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Venticinque anni fa, introducendo il corposo volume Il Cinema di carta 

di Dario Reteuna, Dario Argento ricordava con affetto le lunghe giornate 

trascorse nello studio fotografico di sua madre, Elda Luxardo (1915-2013), 

tra le più acclamate ritrattiste delle dive e fotografe di scena del panorama 

italiano: «Ho visto così passare davanti ai miei occhi, prima da bambino, 

quindi da adolescente, centinaia di giovani attrici o aspiranti tali. […] Ma 

anche uomini. Giovani e meno giovani attori, registi, personalità della cultura 

e dell’arte. Tutti lì per ore davanti all’obbiettivo di macchine a lastra e sotto le 

luci crudeli dell’epoca. Ho ancora nel naso l’odore del make-up che si usava in 

quegli anni, un odore dolciastro, pesante»1. 

Sin dagli anni Trenta, Elda Luxardo aveva lavorato insieme ai fratelli 

Elio e Aldo all’interno dello studio fotografico aperto dal padre Alfredo; 

nell’immediato dopoguerra si era messa in proprio, aveva avviato a sua volta 

uno studio in via Capo Le Case, imponendosi come una tra le ritrattiste e 

fotografe di scena più richieste della capitale negli anni di massimo splendore 

di Cinecittà. Un successo nient’affatto scontato per una donna e che per certi 

aspetti rende la sua vicenda professionale eccentrica rispetto al contesto 

dell’epoca. Scorrendo il repertorio biografico dei principali fotografi di scena 

e ritrattisti attivi nel cinema italiano tra il 1900 e il 1980, redatto da Reteuna, 

sorprende la scarsità di presenze femminili censite: oltre a Elda Luxardo, Eva 

Barrett, Deborah Beer, Ada Mahorcich, Maria Teresa Mattioni, Enza Negroni, 

Huguette Ronald e Chiara Samugheo2. 

A determinare questo scenario, non certo incoraggiante, concorrono due 

fattori, o per meglio dire, due diverse forme di marginalità che nel corso del 

tempo si sono sommate: la prima riguarda l’invisibilità delle donne nel campo 

della storia e della cultura fotografica italiane, fenomeno che solo nell’ultimo 

Introduzione 

Raffaella Perna
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decennio ha subito una decisa inversione di rotta, grazie allo sviluppo di 

recenti progetti di ricerca3. 

La seconda si lega alla carente attenzione critica nei confronti della 

fotografia di scena, settore considerato a lungo secondario sia negli studi sul 

cinema, sia in quelli sulla fotografia. Dalla consapevolezza di questa doppia 

marginalità nasce il presente libro, pensato per restituire visibilità alle storie 

delle fotografe attive nell’industria cinematografica e nella fiorente editoria 

italiana del dopoguerra, che al cinema e ai suoi protagonisti ha riservato 

grande attenzione. 

Guardando alla fotografia di scena, di set e alla ritrattistica per il cinema 

attraverso la lente dei gender studies è stato possibile approfondire il 

contributo di fotografe già in parte studiate, come Samugheo o Elisabetta 

Catalano, e riscoprire quello di autrici trascurate dalla storiografia, come Anna 

Baldazzi, Luisa Di Gaetano o Clare Peploe, con l’obiettivo di verificare il ruolo 

delle donne in questo specifico settore della fotografia, la cui importanza 

per la disseminazione del cinema al di là della proiezione cinematografica 

è oggi ampiamente riconosciuta. Le fotografie di scena servivano infatti a 

pubblicizzare il film, venivano impiegate nei diversi paratesti cinematografici 

(locandine, fotobuste, press kit, manifesti ecc.) e nell’editoria specializzata 

e non. Oltre ai fini promozionali, la fotografia di scena ha anche un valore 

storico-conoscitivo, che la rende un documento indispensabile per lo studio 

del film e un materiale di contesto necessario negli allestimenti espositivi: 

essa ci offre infatti uno spaccato inedito sul dietro le quinte, sui rapporti tra le 

diverse manovalanze operanti sul set, su scene escluse dal montaggio finale. 

Il libro raccoglie gli esiti della giornata di studi Le fotografe del cinema 

nell’Italia del dopoguerra, tenutasi il 6 giugno 2025 presso il MLAC – Museo 

Laboratorio di Arte Contemporanea della Sapienza Università di Roma. 

L’iniziativa rientra nell’ambito del progetto di ricerca WOW – Women Writing 

Around the Camera (PRIN 2022-PNRR), coordinato sul piano nazionale da 

Laura Pandolfo (Università degli Studi di Sassari), con la partecipazione di 

Lucia Cardone, Luisa Cutzu, Beatrice Seligardi e Giulia Simi. Al lavoro svolto 

dall’unità capofila si è affiancato quello condotto dall’unità locale della 

Sapienza, di cui sono responsabile, e della quale fa parte Irene Caravita, 

assegnista di ricerca e co-curatrice del volume. A lei, alla direttrice del MLAC 

Ilaria Schiaffini, ai colleghi Damiano Garofalo e Pietro Masciullo, moderatori 

della giornata di studi, vanno i miei più sentiti ringraziamenti. La mia 

gratitudine va anche a tutte le autrici e all’autore che hanno contribuito al 

libro e condiviso le loro ricerche: Giorgio Corona, Alessia De Blasi, Arianna 

Laurenti, Sofia Panza, Giulia Ricozzi, Stella Scabelli e Chiara Tessariol. Un 

sentito grazie va inoltre alle fotografe, agli archivi, alle fondazioni, ai musei 

e a tutte quelle persone che con generosità hanno messo a disposizione 

i loro fondi fotografici e hanno autorizzato la riproduzione delle immagini: 

Albertina Museum, Archivio Elisabetta Catalano, Archivio Luisa Di Gaetano, 

Biblioteca nazionale di Roma, Archivio Fotografico ICPI/MuCIV, Biblioteca di 

Storia Moderna e Contemporanea di Roma, Centro cinema città di Cesena e 

Antonio Maraldi, Cineteca Lucana e Gaetano Martino, Fondazione Cineteca 

di Bologna e Elena Correra, Eugenio Imbriani, Fondazione Jacqueline 

Vodoz e Bruno Danese, Federica e Filippo Gamberini, Fondazione Bernardo 

Bertolucci, Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale, Leandro Ventura, 

Luca Bandirali, Massimo Cutrupi, Museo delle Civiltà, Museo nazionale del 

cinema di Torino, Paolo Pisanelli, Patrizia Orsatti, Spazio Antonioni di Ferrara, 

Stefania Baldinotti, Stefania Virone Vittor (senior web editor La Cucina 

Italiana) e Vincenzo Santoro. 

1. Dario Argento, "Introduzione", in 
Dario Reteuna, Cinema di carta. Storia 
fotografica del cinema italiano, Edizioni 
Falsopiano, Alessandria 2000, p. 9

2. Dario Reteuna, Cinema di carta. 
Storia fotografica del cinema italiano, 
op. cit., pp. 311-335

3. Per favorire lo studio delle donne 
nella storia della fotografia negli ultimi 
cinque anni il Ministero dell’Università e 
della Ricerca italiano ha finanziato due 
Progetti di Rilevante Interesse Nazionale 
(PRIN), volti alla promozione e alla 
valorizzazione del ruolo delle fotografe 

in Italia: Italian Feminist Photography 
(PRIN 2020, PI Federica Muzzarelli, 
Università di Bologna; responsabili 
di unità locale: Cristina Casero, 
Università degli studi di Parma; Raffaella 
Perna, Sapienza Università di Roma); 
Fotografiste: Women in Photography 
from Italian Archives, 1839-1939 (PRIN 
2022 PNRR, PI Linda Bertelli, Scuola 
IMT Alti Studi Lucca). Per maggiori 
informazioni sul progetto Italian Feminist 
Photography si rimanda al sito ufficiale: 
https://site.unibo.it/fotografia-femminista-
italiana/en
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Introduzione 

«Scrivere la propria vita è un po’ come tentare di viverla una seconda 

volta, magari nello stesso modo»1, così scriveva Francesca Bertini, pioniera 

del cinema muto italiano, suggerendo quanto l’atto autobiografico possa 

assumere i contorni di una seconda performance. 

Per un’attrice, raccontarsi significa rimettere in scena la propria esistenza, 

attraverso parole che modellano il ricordo, trasformano l’esperienza, 

scelgono che volto darle. È un gesto carico di ambivalenze, in cui finzione 

e autenticità si intrecciano, in bilico tra il desiderio di lasciare un’impronta 

e la necessità di decostruire l’immagine pubblica, costruita o subita. Le 

autobiografie delle attrici si collocano in questo spazio ibrido, tra memoria 

e invenzione, testimonianza e rappresentazione. Eppure, nonostante la 

loro densità simbolica e storica, sono rimaste per lungo tempo marginali 

all’interno della riflessione accademica, tanto nell’ambito dei film studies 

quanto della critica letteraria o della storia culturale. Spesso relegate a 

materiali di contorno, memorie minori o confessioni a uso mediatico, queste 

scritture sono state trascurate nella loro capacità di generare saperi, di 

mettere in crisi i codici della rappresentazione, e di restituire la complessità 

delle traiettorie artistiche e biografiche femminili2.

Questa marginalità si intreccia con la natura stessa dell’autobiografia, 

definita da Philippe Lejeune come un «racconto retrospettivo in prosa 

che una persona reale fa della propria esistenza, mettendo l’accento 

sulla propria vita individuale e, in particolare, sulla storia della propria 

personalità»3. L’autobiografia non è, dunque, solo un genere letterario, 

ma un atto di memoria e di costruzione attiva del sé. Sempre sospesa tra 

Mappare le voci autobiografiche delle attrici italiane: 

un approccio di digital humanities

Coraline Refort

Copertina di Francesca Bertini, Il resto non conta 

(Giardini, 1969)
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Questo articolo si propone di restituire il quadro teorico e metodologico 

che guida il progetto WOW, illustrandone gli obiettivi principali, le scelte 

operative, le innovazioni e alcune delle piste critiche emerse nel lavoro 

sui testi. Lo scopo è quello di mostrare come le autobiografie delle attrici, 

lungi dall’essere un genere minore o secondario, costituiscano una chiave 

d’accesso privilegiata per ripensare l’identità artistica femminile e le forme 

della soggettività nel contesto del cinema italiano.

Contesto teorico e obiettivi del progetto

L’interesse per le scritture autobiografiche delle attrici italiane si radica in 

una riflessione teorica che riconosce nella narrazione del sé non soltanto una 

forma di espressione individuale, ma anche uno strumento per l’elaborazione 

e la trasmissione della memoria culturale. La scrittura autobiografica, intesa 

come pratica narrativa e performativa, diventa così un dispositivo attraverso 

cui le attrici articolano e rinegoziano la propria identità, inscrivendola in 

un contesto sociale, storico e mediale. Le loro testimonianze si collocano 

all’incrocio tra intimità e spettacolarizzazione, tra esperienza vissuta e 

costruzione discorsiva del sé, riflettendo tensioni profonde tra l’immagine 

pubblica e la soggettività privata. In questa prospettiva, esse partecipano 

alla produzione di una storia alternativa, preziosa per le conoscenze e i saperi 

femministi, «as this work seeks to bring to light new knowledge about women’s 

lives that has been forgotten and/or made invisible»7. Il progetto WOW – 

Women Writing around the Camera si propone di ampliare ulteriormente 

questo campo di ricerca, integrando una riflessione epistemologica più 

ambiziosa e strumenti tecnologici innovativi. L’introduzione delle digital 

humanities, e in particolare dell’intelligenza artificiale e del Semantic Web, ha 

permesso di trasformare la tassonomia di DaMA in un’ontologia: ovvero un 

modello formale e relazionale della conoscenza, capace di descrivere in modo 

articolato e interoperabile le complesse relazioni tra scrittura autobiografica, 

costruzione dell’identità e rappresentazione visiva. L’obiettivo è duplice: 

da un lato, rendere questi dati interrogabili attraverso strumenti digitali 

avanzati, in grado di favorire nuove forme di analisi automatizzata; dall’altro, 

costruire un archivio semantico dinamico che possa essere costantemente 

realtà e invenzione, essa interroga il vero attraverso la forma del racconto. 

Federica Piana ne evidenzia tre nodi cruciali: la natura sfuggente e ambigua, 

il rapporto instabile con la verità, e il processo identitario che ogni 

narrazione del sé implica4. Proprio per questa natura fluida, l’autobiografia 

è spesso considerata con sospetto e raramente riconosciuta come fonte di 

sapere legittimo. Eppure, le autobiografie delle attrici costituiscono uno 

snodo fondamentale per comprendere i meccanismi attraverso cui queste 

professioniste dello spettacolo hanno costruito, messo in discussione e 

talvolta sovvertito la propria immagine pubblica e privata. Attraverso 

la scrittura, elaborano una memoria soggettiva che attraversa lavoro, 

corpo, visibilità e marginalità. Come sottolinea Marina Pierri, la scrittura 

autobiografica permette alle attrici di «affermare la propria identità e di 

rivendicare o ridisegnare la loro posizione all’interno dei discorsi mediali, ma 

si rivela anche come una prova dello sforzo di un creatore per dare senso alla 

propria leggenda»5.

In questo contesto si inserisce il progetto WOW – Women Writing 

around the Camera, nato nel 2022 come ampliamento del precedente 

DaMA – Drawing a Map of Italian Actresses in Writing. Il progetto si 

propone di valorizzare le autobiografie delle attrici italiane come oggetto 

di studio autonomo e come archivio vivo di riflessione sul sé, sulla 

performance e sulla memoria culturale6. L’idea alla base di WOW è che 

queste autobiografie non siano semplici narrazioni biografiche, ma spazi 

discorsivi dove si esercita una forma di agency, si mettono in crisi i codici 

dominanti della rappresentazione e si tracciano contro-narrazioni in grado 

di sfidare l’egemonia maschile nella storia del cinema. Il progetto adotta 

un metodo interdisciplinare e tecnologicamente avanzato, che integra le 

digital humanities con gli studi di genere per analizzare il corpus testuale in 

parallelo a quello fotografico. L’intento non è solo analitico o descrittivo, 

ma anche epistemologico: si tratta di costruire una piattaforma critica e 

operativa che permetta di mappare, confrontare, interrogare e valorizzare 

la pluralità delle forme di scrittura del sé elaborate dalle attrici italiane, in 

un arco cronologico che va dall’inizio del Novecento fino ai giorni nostri. 

La ricchezza del corpus preso in esame – più di cento autobiografie – 

richiede l’elaborazione di strumenti analitici flessibili, capaci di accogliere 

la complessità e le zone d’ombra proprie di questi documenti.
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di una tassonomia descrittiva, permette di definire formalmente le relazioni 

tra i concetti e di operare interrogazioni complesse sul corpus, facilitando la 

mappatura dei nodi tematici più ricorrenti, delle tensioni discorsive e delle 

trasformazioni nel tempo. Il metodo è fortemente interdisciplinare e mira 

a fare dialogare saperi e ambiti diversi: gli studi di genere e femministi, la 

teoria della performance, storia culturale e storia del cinema. In questa 

prospettiva, il progetto WOW non si limita a raccogliere dati, ma si propone 

di costruire un ambiente epistemico capace di accogliere la complessità 

dell’esperienza artistica femminile, valorizzandone le contraddizioni, le 

opacità, la complessità e le zone di resistenza. Si tratta, in ultima analisi, 

di riconoscere alla scrittura autobiografica delle attrici non solo un valore 

testimoniale, ma anche una funzione conoscitiva, capace di produrre nuovi 

saperi sul cinema, sulla memoria culturale e sulla soggettività.

Tematica emergente: invecchiamento

Un primo aspetto della ricerca WOW riguarda l’approfondimento di 

alcune tematiche DAMA, come ad esempio quella dell’invecchiamento. 

Si è scelto di approfondire questo aspetto per due ragioni principali: da 

un lato, perché si voleva privilegiare le tematiche ancora poco sviluppate 

nell’ambito del progetto DAMA; dall’altro, perché l’invecchiamento è un tema 

che sta acquisendo sempre maggiore attenzione sul piano internazionale, 

sia nella società, sia nel mondo della ricerca9. L’analisi delle scritture 

autobiografiche raccolte nel progetto ha messo in luce, con particolare 

evidenza, l’ageing come asse tematico centrale e trasversale all’interno 

del corpus. Questo tema rappresenta una delle questioni più urgenti e 

complesse nella rappresentazione femminile e nell’esperienza delle attrici, 

che ne raccontano il progressivo impatto personale e professionale:

Verso i quarantacinque anni, quando la maschera della bellezza giovanile 

svanisce, quando questo demone che ci è stato donato dalla natura 

non ci protegge più, il sé profondo, vero, emerge. Il ricorso alla fisicità 

diventa impossibile. Bisogna confrontarsi, una volta per tutte, con il 

tempo e con la morte. È una questione di scelta, insomma. È il momento 

aggiornato e interrogato da ricercatrici e ricercatori a livello internazionale. 

In questa prospettiva, il progetto WOW non si limita alla catalogazione 

dei testi, ma intende elaborare una piattaforma capace di riconoscere 

nella narrazione autobiografica delle attrici una forma di conoscenza 

situata e incarnata, che coniuga riflessione critica ed esperienza vissuta. Le 

autobiografie, in questa chiave, non sono semplici supporti documentari, 

ma atti performativi attraverso cui le attrici producono discorsi, visioni e 

memorie alternative, spesso in contrasto con le rappresentazioni dominanti 

dell’industria cinematografica. Lo studio di queste forme testuali – nel loro 

intreccio con le immagini, i corpi, le emozioni, le spiritualità – apre uno spazio 

di interrogazione radicale sui confini del sapere accademico, sulle forme 

della soggettività artistica e sulle modalità attraverso cui il femminile prende 

parola e spazio nella storia culturale del cinema. La metodologia adottata 

nel progetto WOW – Women Writing around the Camera si fonda su una 

concezione radicalmente inclusiva delle fonti autobiografiche, che rifiuta 

qualsiasi gerarchizzazione a priori basata sulla notorietà delle autrici o sulla 

forma editoriale dei testi. Tutte le autobiografie sono considerate come fonti 

legittime e rilevanti, portatrici di un potenziale analitico e critico. Questa 

scelta consente, da un lato, di restituire visibilità a soggettività femminili 

spesso marginalizzate nei discorsi ufficiali sulla storia del cinema; dall’altro, 

riconoscere la pluralità delle forme narrative con cui le attrici articolano la 

propria memoria, la propria identità e la propria esperienza professionale. 

L’archivio semantico costruito all’interno del progetto si articola attorno a 

una struttura modulare che prevede una serie di macro-tematiche ricorrenti 

– come il corpo, la relazione con gli uomini, la famiglia, la spiritualità, i 

sentimenti e gli stati di animo, la casa – ognuna delle quali è a sua volta 

suddivisa in micro-categorie più specifiche. Ad esempio, all’interno della 

macro-categoria «corpo» troviamo voci come bellezza, seduzione, violenza, 

mostruosità, sguardo maschile; mentre la macro-categoria «mestiere 

dell’attrice» comprende elementi come antidiva, trucco e travestimento, 

premi, fine carriera, jet-set, eccetera8. Questo sistema analitico consente 

una lettura stratificata e interconnessa dei testi, favorendo il confronto 

trasversale tra esperienze diverse e stimolando una riflessione critica sulle 

modalità con cui le attrici costruiscono, mettono in scena e trasmettono la 

propria identità. Inoltre, la scelta di adottare un modello ontologico, invece 
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tradizionali, focalizzate su giovinezza e bellezza. Va infine ricordato che la 

maggior parte delle attrici ha iniziato a scrivere la propria autobiografia 

alla fine della carriera, in un momento di bilancio esistenziale, riflettendo 

così anche sul passare del tempo, sull’evoluzione del proprio corpo e su 

una carriera segnata da compromessi imposti dalla società. Inoltre, l’analisi 

delle immagini di copertina delle autobiografie, scelte dalle attrici o dagli 

editori, mostra frequentemente fotografie risalenti al picco della carriera, 

spesso durante la giovinezza, segno di una nostalgia per una fase della 

vita e della carriera ormai passata. L’osservazione di queste immagini 

rivela una strategia editoriale precisa: vendere l’autobiografia facendo leva 

sull’immagine iconica dell’attrice, riconoscibile a colpo d’occhio dal lettore 

e potenziale acquirente. L’immagine selezionata tende a coincidere con il 

momento di massimo splendore e celebrità, spesso associato alla giovinezza, 

mentre una rappresentazione dell’attrice in età più avanzata può essere 

percepita come meno attrattiva e dunque meno efficace dal punto di vista 

commerciale. Tale nostalgia riflette il valore attribuito dalla società alla 

bellezza giovanile come condizione per l’accesso a ruoli di rilievo. Sebbene 

si stiano lentamente osservando dei cambiamenti, con alcune attrici di 

fama internazionale (come Nicole Kidman, Demi Moore o Tilda Swinton) che 

ottengono parti importanti anche in età più avanzata, la rappresentazione 

e l’esperienza dell’invecchiamento rimangono ancora un tema delicato e 

pregnante. Queste riflessioni si inseriscono pienamente nel dibattito degli 

studi di genere e nella teoria femminista, che analizzano le modalità con 

cui la società e l’industria costruiscono e regolano l’identità femminile 

attraverso le dinamiche del tempo e della visibilità. Lo sviluppo di questa 

macro-tematica, attraverso l’analisi e l’approfondimento di ulteriori passaggi 

autobiografici, potrà aiutarci a comprendere meglio il rapporto delle attrici 

con l’invecchiamento, anche inteso come relazione col proprio corpo o 

con la performance, e offrirà uno strumento per esplorare più a fondo il 

sessismo nell’industria cinematografica. Inoltre, potremo forse intravedere 

un’evoluzione, da un’attrice all’altra, e dunque un cambiamento progressivo 

nel modo in cui il rapporto tra invecchiamento, industria e attrici italiane si 

configura, soprattutto negli anni più recenti.

in cui si comincia a pensare alla chirurgia estetica per sfuggire alle leggi 

dell’invecchiamento. Oppure in cui si ha il coraggio di sabotare gli schemi 

rassicuranti. Tentare di conservare la curiosità dell’adolescenza su un 

viso adulto. Per niente facile...10

Le autobiografie testimoniano il doloroso e critico distacco tra la 

percezione di sé e l’immagine riflessa dallo sguardo sociale e dall’industria 

cinematografica. L’invecchiamento non è soltanto un fenomeno 

anagrafico, ma un’esperienza culturale e politica che implica il passaggio 

dall’ipervisibilità, spesso legata alla giovinezza e alla bellezza, a una forma di 

invisibilizzazione11. Le attrici si trovano infatti a confrontarsi con un sistema 

che tende a marginalizzarle o a escluderle man mano che il tempo avanza, 

costringendole a rielaborare una nuova identità e un diverso rapporto con 

la propria immagine12. Questo tema assume particolare rilievo nel contesto 

dell’industria cinematografica, dove il corpo femminile è stato storicamente 

oggetto di attenzione e controllo estetico13. Le autobiografie rivelano 

come le attrici affrontino in modo consapevole e spesso critico il declino 

della carriera legato all’invecchiamento, mettendo in luce le difficoltà 

di essere lasciate fuori dalle narrazioni e dalle opportunità professionali 

Copertina di Monica Bellucci, 

Incontri clandestini (Rizzoli, 2017)
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Il contributo delle immagini fotografiche

Uno degli elementi più innovativi del progetto WOW – Women Writing 

around the Camera risiede nell’integrazione tra testo autobiografico e 

immagine fotografica, due forme di espressione apparentemente distinte, 

ma che, nella pratica delle attrici, spesso si sovrappongono, si intrecciano e si 

rispecchiano. L’idea alla base di questa integrazione non è di tipo illustrativo: 

le immagini non sono concepite come un semplice accompagnamento visivo 

ai testi, ma come materiali dotati di una propria autonomia semantica, 

capaci di generare senso, interrogazione e dissonanza. In collaborazione 

con Irene Caravita, che ha curato la selezione, la datazione e l’analisi 

iconografica delle fotografie delle attrici, tutte realizzate da fotografe 

donne14, è stato sviluppato un percorso critico che mette in dialogo 

parola e immagine, ricostruendo narrazioni complesse situate tra il visibile 

e il dicibile, tra la messa in scena e la memoria. In una fase iniziale del 

lavoro, l’ipotesi era quella di riuscire a stabilire corrispondenze puntuali – e 

talvolta estremamente specifiche – tra fotografie selezionate e frammenti di 

autobiografia. Pensavamo, ad esempio, che sarebbe stato possibile associare 

un’immagine scattata durante le riprese di un film a un passo in cui l’attrice 

narrava quell’esperienza precisa. Tuttavia, nel corso della ricerca, si è rivelato 

evidente che questo genere di corrispondenza diretta non era praticamente 

Elisabetta Catalano, Rita Pavone, 1979, diapositive 35 mm digitalizzate. 

Courtesy Archivio Elisabetta Catalano

Copertina di Rita Pavone, Tutti pazzi 

per Rita (Rizzoli, 2015)
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mai realizzabile. Le ragioni di questa difficoltà sono molteplici: innanzitutto, 

le fotografie disponibili provengono da fonti eterogenee e sono spesso prive 

di datazione o di indicazioni contestuali affidabili, il che ha reso necessario 

un lavoro di ricostruzione storica e interpretativa. Ma soprattutto, anche 

quando si disponeva di una data precisa, non si è mai potuto stabilire un 

legame certo e inequivocabile tra l’immagine e un passaggio autobiografico 

riferito allo stesso momento. Di fronte a questa impossibilità, si è optato 

per un approccio più flessibile, che considera anche le assenze, le lacune, le 

discrepanze tra immagine e testo. Là dove è stato possibile associare una 

fotografia a un momento relativamente preciso della vita dell’attrice, si è 

scelto di accostarla a estratti testuali coevi, stabilendo così una possibile 

risonanza temporale. In altri casi, invece, si è preferito privilegiare una lettura 

simbolica o tematica, fondata su affinità emotive, su elementi iconografici 

ricorrenti o su motivi biografici emergenti nei testi. 

Nel caso illustrato, vediamo l’attrice e cantante Rita Pavone (nata nel 

1945) ritratta in uno scatto fotografico realizzato in studio nel 1979. È 

estremamente raro disporre di una datazione tanto precisa e ancor più raro 

poterla mettere in relazione con un riferimento esplicito nell’autobiografia 

dell’attrice. Il 1979 è effettivamente menzionato più volte nel suo racconto 

autobiografico, come momento particolarmente significativo dal punto di 

vista professionale: «L’11 gennaio 1979 mi esibii allo Sporting di Montecarlo. 

Alla fine della serata, ricevetti il mio ventesimo Disco d’Oro: avevo venduto 

venti milioni di dischi in tutto il mondo»15. Questo elemento contribuisce 

a spiegare la nitidezza del suo ricordo riguardo quell’anno. Ma possiamo 

affermare che Rita Pavone fosse felice nel momento esatto in cui quella 

fotografia fu scattata? La corrispondenza tra immagine e narrazione resta 

ipotetica. Anche quando le date coincidono, la natura mediata e costruita di 

entrambe le fonti – testo autobiografico e ritratto fotografico – ci impone 

cautela. Non è mai stato possibile stabilire un legame diretto e inequivocabile 

tra le dichiarazioni delle attrici e le fotografie archiviate. Di conseguenza, 

ciò che si propone non è tanto una verifica fattuale, quanto un’esplorazione 

critica della distanza tra memoria e rappresentazione, tra esperienza vissuta 

e messa in immagine. Questa metodologia ha permesso di esplorare in 

profondità le tensioni che attraversano il rapporto tra visibilità pubblica 

ed esperienza privata. Le immagini spesso mostrano corpi sorridenti, 

Elisabetta Catalano, Asia Argento, anni Novanta, diapositive 35 mm, 

digitalizzate. Courtesy Archivio Elisabetta Catalano
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composti, in posa, mentre a volte i testi raccontano sofferenze, crisi, 

disillusioni o percorsi interiori complessi. In questi scarti si rivela un materiale 

particolarmente fertile dal punto di vista critico: la fotografia diventa così non 

un semplice documento, ma una soglia che invita a una lettura più attenta, 

empatica e stratificata delle parole. In questa prospettiva, l’immagine 

fotografica è intesa come una forma di «testo visuale» che interagisce con la 

scrittura in modo dialettico, aprendo spazi di riflessione sullo statuto stesso 

della rappresentazione femminile nel cinema e nella cultura visuale. 

Un caso particolarmente significativo è quello di Asia Argento (nata nel 

1975). La fotografia selezionata la ritrae giovane, sorridente e luminosa, 

in uno scatto realizzato in studio. Tuttavia, nel suo testo autobiografico, 

lo stesso periodo viene descritto come uno dei più difficili della sua vita, 

segnato da lutti familiari, depressione e solitudine: «Da là in poi iniziai ad 

andare ai rave ogni weekend, non so per quanto tempo, credo mesi. Mi 

calavo ogni volta almeno cinque pasticche. Ma l’atmosfera era iniziata a 

cambiare, l’energia era diventata più violenta, c’erano i fascistelli di Roma 

sud, tutti rasati, che ballavano e spacciavano smascellando, incazzati neri, 

pronti a menare le mani»16.  Va sottolineato che la fotografia è stata scattata 

negli anni Novanta, un arco temporale molto ampio e quindi impreciso. 

Tale datazione è più o meno coerente con l’estratto autobiografico, ma 

rimane comunque generica. Imporre una lettura univoca della fotografia 

attraverso estratti autobiografici che non corrispondono perfettamente 

rappresenta quindi un rischio interpretativo notevole. Per questo motivo, 

abbiamo preferito evitare una lettura forzata, optando invece per suggerire 

delle possibili correlazioni: Asia Argento, allora agli inizi della carriera, 

attraversava un periodo estremamente complesso e tormentato. Sebbene 

questa fotografia non rappresenti necessariamente un momento preciso 

della sua autobiografia, riteniamo comunque interessante evocare questo 

parallelo per comprendere meglio la complessità della sua esperienza 

personale e professionale. Questo divario tra ciò che si vede e ciò che si legge 

ha offerto un terreno di indagine privilegiato, permettendo di interrogare 

non solo le dinamiche della costruzione dell’immagine pubblica, ma anche 

le forme della dissimulazione, del silenzio, della resistenza e del trauma. 

La seconda modalità di analisi adottata per l’esplorazione delle immagini 

fotografiche è quella della lettura tematica, che si fonda sugli assi concettuali 

Elisabetta Catalano, Asia Argento, anni Novanta, diapositive 35 mm, digitalizzate. 
Courtesy Archivio Elisabetta Catalano
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già elaborati nell’ambito del progetto DAMA. Piuttosto che introdurre nuovi 

strumenti teorici o concettuali, questo metodo si propone di approfondire e 

articolare ulteriormente quelli esistenti, valorizzandone la capacità euristica 

nell’ambito delle pratiche autobiografiche visive. La lettura tematica si 

propone di andare oltre la superficie dell’immagine, per restituirne la 

densità semantica e la complessità simbolica. In tal senso, la fotografia 

viene intesa non solo come documento visivo, ma come frammento di un 

percorso di vita, come traccia di un’esperienza individuale e collettiva, come 

luogo in cui si condensano affetti, memorie, desideri, ma anche tensioni, 

conflitti e silenzi. L’immagine è analizzata come spazio liminale in cui la 

rappresentazione dell’identità si confronta con le ambivalenze del vissuto, e 

dove la soggettività dell’attrice-autrice emerge, si afferma, si frammenta o si 

trasfigura. Si tratta, in altre parole, di interrogare la fotografia come forma 

di scrittura del sé, dove la memoria e il desiderio, la costruzione identitaria e 

la performance pubblica, l’intimità e la spettacolarizzazione si intrecciano in 

modo complesso. 

Nel caso di Catherine Spaak (1945-2022), ad esempio, la fotografia scattata 

da Elisabetta Catalano nel 1976 non si limita a documentare un volto o una 

posa, ma si carica di stratificazioni simboliche che trovano risonanza nei 

temi centrali dell’autobiografia dell’attrice, quali “il conflitto”, “il padre”, 

“l’infelicità”, “l’educazione patriarcale” e “i genitori”. Questo scatto, 

realizzato in studio, coincide con un momento chiave della sua carriera, in 

cui l’affermazione pubblica si intreccia con un conflitto familiare doloroso, 

in particolare con la figura paterna. Spaak racconta di essere stata oggetto 

di disprezzo e incomprensione da parte del padre, che non riconosceva né il 

valore del suo successo né la legittimità del suo desiderio di espressione. Il 

racconto autobiografico tocca così questioni profonde legate al patriarcato, 

alla svalutazione del femminile, all’impossibilità di ricevere legittimazione 

affettiva e simbolica da parte di una figura autoritaria: «Era fuori di sé, mio 

padre, quando ho cominciato ad avere successo. Per lui non rappresentavo 

niente, non riusciva a spiegarsi perché piacevo, perché mi cercavano. 

[…] Disprezzava le donne»17. A questi temi si affianca una riflessione 

sorprendente e disturbante sulla bellezza, concepita da Spaak non come 

semplice ornamento, ma come soglia ambigua tra presenza e scomparsa, 

tra grazia e annientamento: «Mi emoziona la bellezza pura, espressione 

Elisabetta Catalano, Catherine Spaak, 1976, provini a contatto digitalizzati, 

35 mm. Courtesy Archivio Elisabetta Catalano
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Il progetto WOW non si limita a offrire un contributo empirico alla 

conoscenza delle scritture autobiografiche delle attrici italiane; esso 

ambisce a definire i contorni di una nuova epistemologia della soggettività 

femminile nel cinema, ponendo al centro la questione dell’esperienza, 

della memoria e della conoscenza incarnata. In questa prospettiva, il 

concetto stesso di attrice non viene assunto come categoria stabile o 

identità definita, ma come una figura fluida, situata all’intersezione tra 

corpo e linguaggio, tra rappresentazione e vissuto, tra istituzione culturale 

e narrazione personale. L’attrice, nel corpus di scritture analizzato, appare 

come una figura di passaggio e di attraversamento: attraversa ruoli, 

epoche, forme di visibilità e di silenzio, territori estetici e codici culturali. La 

sua autobiografia non è soltanto il racconto di una carriera, ma una messa 

in forma della soggettività che sfida le convenzioni narrative dominanti. Più 

che limitarsi a riprodurre una visione lineare o celebrativa della propria vita, 

molte attrici interrogano la discontinuità, la contraddizione, il fallimento, lo 

sguardo altrui, restituendo una soggettività porosa, problematica, spesso 

vulnerabile. Questo scarto tra rappresentazione ed esperienza diventa uno 

spazio critico da cui ripensare la figura dell’attrice al di là delle mitologie del 

divismo o dei cliché dell’industria dello spettacolo. Attraverso l’elaborazione 

di un archivio semantico digitale e l’adozione di strumenti delle digital 

humanities, il progetto WOW propone dunque non solo una nuova modalità 

di accesso a queste voci, ma anche un nuovo modo di concepire la 

conoscenza stessa: una conoscenza che non separa il testo dal corpo, il dato 

dalla memoria, l’estetica dall’etica. L’ontologia elaborata, che organizza 

concettualmente i nodi tematici emergenti, diventa un supporto dinamico 

per l’analisi, la comparazione e la valorizzazione delle autobiografie, 

offrendo alla comunità scientifica un’infrastruttura aperta e interoperabile. 

WOW si pone quindi come un laboratorio teorico e metodologico per 

ripensare le condizioni di possibilità della conoscenza nell’ambito degli 

studi cinematografici e culturali. La figura dell’attrice – scrivente, riflessiva, 

incarnata – offre un punto di vista privilegiato per interrogare le politiche 

dell’immagine e le pratiche del racconto di sé. È in questo senso che il 

progetto aspira a fondare una vera e propria epistemologia dell’attrice: 

un sapere critico, affettivo e relazionale, capace di restituire alla scrittura 

autobiografica il suo valore di atto conoscitivo e politico.

racchiusa nella grazia delle ossa, le strutture angolose, le forme longilinee; 

ho una autentica repulsione per il grasso. La dolcezza delle ossa è spesso 

commovente; oltre alla loro grazia animata, mi ricordano la morte»18. La sua 

osservazione sul corpo femminile introduce una tensione inquieta tra estetica 

e vulnerabilità, che getta nuova luce anche sull’immagine fotografica stessa. 

L’ossessione per la leggerezza e l’assenza, per una bellezza “commovente” 

e mortifera, invita a leggere la fotografia non solo come un documento 

visivo, ma come uno spazio carico di silenzi, di tensioni interiori, di micro-

politiche del corpo. La lettura tematica permette dunque di far emergere, 

nelle immagini, motivi ricorrenti e nodi biografici complessi, che sfuggono 

a una lettura puramente cronologica o illustrativa. Questo tipo di analisi 

valorizza la fotografia come elemento attivo del dispositivo autobiografico, 

capace di produrre riflessioni trasversali sui rapporti tra genere, identità, 

memoria e rappresentazione. In questa prospettiva, l’immagine fotografica 

non è mai muta, né neutra: essa parla, dissimula, resiste, talvolta contraddice 

il testo, e proprio in queste tensioni si rivela come un prezioso strumento 

critico per interrogare la costruzione dell’identità femminile nel contesto 

cinematografico e culturale.

Copertina di Catherine Spaak, 

Da me (Bompiani, 1993)
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In anni in cui si stanno conducendo sempre più numerose ricognizioni 

storiche alla ricerca della presenza femminile in diverse aree professionali e 

creative, anche la storia dell’arte e della fotografia assumono la prospettiva 

degli studi di genere con profitto, perseguendo l’obiettivo di indagare non 

solo «l’esserci state» delle artiste, delle curatrici, delle fotografe, delle critiche, 

ma anche i loro rapporti con i movimenti femministi che hanno punteggiato 

il secolo scorso1. In questa direzione si muove anche il progetto PRIN 2022 

Women Writing Around the Camera – WOW, nell’ambito del quale ho condotto 

le ricerche che trovano voce in questo saggio, intrecciate a discipline come 

le Digital Humanities, nell’ottica di costruire un modello di metadatazione 

trasversale che permetta di leggere le autobiografie delle attrici selezionate 

e studiate in occasione del precedente progetto PRIN 2017 DaMA – Drawing a 

Map of Italian Actresses in Writing insieme alle fotografie emerse in questi ultimi 

mesi, in rapporto anche alle loro autrici2. Autonarrazione e performance del 

sé messe in campo dalle attrici si uniscono dunque alla raffigurazione mediata 

dallo sguardo e dalla professionalità di altre donne, fotografe. La ricerca di 

fotografe che avessero ritratto le attrici autrici di autobiografie nasce dentro 

questa rigida griglia di limiti e richieste e, tuttavia, si è presto espansa, uscendo 

e rientrando nelle categorie e negli obiettivi del progetto WOW. Soprattutto, gli 

approfondimenti hanno condotto a risultati molteplici e ancora fertili, efficaci 

per stimolare nuove riflessioni e dialoghi tra storia del cinema, della moda, 

della letteratura comparata e della fotografia, in particolare quel limbo della 

professione fotografica che entra a stretto contatto con i set cinematografici. 

Dunque, gli esiti sono di diversa natura, in primis quantitativi. È stato possibile 

infatti compilare una prima lista con ventitré nomi di fotografe collegabili al 

mondo del cinema italiano dall’inizio del Novecento agli anni Ottanta, che 

include: Paola Agosti, Anna Angela Baldazzi, Eva Barrett, Deborah Beer, Alessia 

Elisabetta Catalano, Jacqueline Vodoz 

e Luisa Di Gaetano ritraggono le attrici

Irene Caravita
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Facendo un passo indietro nella seconda metà del XIX secolo, alla 

radice del rapporto tra fotografia e cinema, è interessante ricordare 

come questi due ambiti siano stati percepiti e descritti come temibili 

concorrenti, minaccia di sopravvivenza per altre arti; invece, nello scorrere 

del Novecento si rivelano sempre di più strumenti e linguaggi capaci di 

acquisire un significativo rilievo sia nella riflessione teorica ed estetica, 

sia nella pratica artistica6. Soprattutto, il rapporto tra questi due media 

appare indissolubile. La fotografia è propedeutica al cinema, e, dopo la sua 

maturazione in un linguaggio autonomo, lo affianca in ogni produzione, 

documenta i set e il girato, diventa il canale essenziale per la costruzione dei 

suoi divi e delle sue dive, accompagna la distribuzione dei film e, tanto dai 

manifesti quanto dalla stampa periodica, attrae il pubblico e lo conduce nel 

buio delle sale cinematografiche7. In questo contesto, il ruolo del fotografo 

di scena sembra indispensabile: si delinea lentamente, la sua figura è 

codificata negli anni Trenta8, ma è dal secondo dopoguerra, assecondando 

una felice stagione del cinema italiano, che si consolida assumendo una 

sempre maggiore autonomia e autorialità. Nonostante questo, il ventaglio 

di possibilità professionali che legano cinema e fotografia rimane una 

nebulosa ancora solo parzialmente chiarita dagli studi accademici o dai 

progetti editoriali ed espositivi ad esso dedicati9. 

In particolare, considerando una prospettiva di genere, se la presenza delle 

donne nel cinema è un argomento che ha ottenuto una discreta attenzione 

negli ultimi anni, questa è stata diretta ai ruoli principali, dalla recitazione alla 

regia fino alle spettatrici, ma senza mai arrivare alle fotografe10. In questo 

panorama, il progetto WOW si è rivelato un’importante occasione non solo 

per riportare l’attenzione su alcune fotografe e il loro rapporto con le attrici, 

ma anche per esplorare le molteplici e ramificate possibilità professionali che 

prendono vita nell’intersezione tra cinema e fotografia. Di conseguenza, è 

stato interessante valorizzare la varietà di obiettivi e metodologie di lavoro, 

mettendo a confronto, pur indiretto, le tre fotografe presentate nei prossimi 

paragrafi. Infatti, Elisabetta Catalano, Jacqueline Vodoz e Luisa Di Gaetano 

incarnano esperienze radicalmente diverse del rapporto triangolare tra 

fotografia, attrici e set cinematografici, permettendoci così di percepire 

concretamente la complessità dell’ambito professionale della fotografia di 

scena in senso lato.

Bulgari, Ghitta Carell, Elisabetta Catalano,  Antonia Cesareo, Luisa Di Gaetano, 

Inge Feltrinelli, Elisa Leonelli, Elda Luxardo, Ada Mahorcich, Maria Teresa 

Mattioni, Carla Mengol,  Chiara Negroni, Giuliana Orlandini, Marilù Parolini, 

Enza Negroni, Donatella Rimoldi, Huguette Ronald, Marisa Rastellini, Mirella 

Ricciardi, Chiara Samugheo e Jacqueline Vodoz. In quegli anni tanti fotografi e 

fotografe professioniste passano volentieri da un set o finiscono per ritrarre 

i protagonisti del mondo del cinema, soprattutto a Roma, dove si sente 

tutto il peso sociale, culturale ed economico, di questa industria particolare, 

precaria, certo influenzata dalle mode, eppure motrice di un volume d’affari 

che negli anni Sessanta superava i duecento miliardi, impiegava oltre 

quarantamila persone e produceva circa duecento film all'anno. Altri risultati 

sono di natura qualitativa e riguardano nuove scoperte, fotografie inedite e 

ricostruzioni di periodi di percorsi professionali che entrano ed escono dal 

tracciato e dai confini del progetto WOW. 

Si sono aperte nuove prospettive sul lavoro di Elisabetta Catalano (1941-

2015), fotografa nota per i suoi ritratti e perlopiù collegata al mondo del 

cinema in virtù di un rapporto privilegiato con Federico Fellini; qui Catalano 

viene invece valorizzata per il suo sguardo consapevole e lucido verso le attrici, 

ritratte anche fuori dallo studio, sui set cinematografici e nelle loro case3. 

Sono emersi nuovi materiali per ricostruire l’inizio dell’attività 

professionale di Luisa Di Gaetano (1943-2011), fotografa meno nota ma già 

documentatrice importante dei contesti romani legati all’attivismo politico, 

femminista e non solo, che esordisce come assistente proprio nel mondo 

della fotografia di scena cinematografica: dal suo archivio personale è stato 

possibile consultare i contratti con le case di produzione, le buste paga, un 

primo curriculum, rassegna stampa dedicata ai suoi progetti; inoltre, nel 

fondo archivistico della Clesi Cinematografica, oggi conservato dalla Cineteca 

Lucana, sono state rintracciate le preziose fotografie di scena del seminale 

film Io sono mia (1978) che Di Gaetano segue dalla concezione4. 

Infine, nuova attenzione è stata posta al breve periodo in cui Jacqueline 

Vodoz (1921-2005) si dedica alla fotografia, di cronaca e reportage, durante 

il quale la sua attività incrocia di frequente il cinema e le attrici, italiane e 

internazionali: ne sono nate alcune lunghe serie di grande valore, quasi 

fotoracconti, spesso accompagnati da testi narrativi dattiloscritti che 

dovevano contestualizzare il servizio alle agenzie o alle redazioni5. 
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Il ritratto sul set: Elisabetta Catalano

Prima di affinare il proprio stile e di dedicarsi prevalentemente al ritratto, 

caratterizzato da una sofisticata miscela di luci curate, messa in scena unita 

a pose naturali, bianco e nero né troppo duro né troppo piatto, Elisabetta 

Catalano ha attraversato pressoché un decennio di formazione, fatto di 

esperimenti e tentativi, che pure subito diventano fotografie pubblicate e 

una solida possibilità professionale. In questa fase iniziale della sua brillante 

carriera di fotografa, Catalano frequenta assiduamente i set cinematografici: 

proprio sul set di 8 e ½ di Federico Fellini, girato nel 1962, inizia a fotografare. 

Autodidatta, frequenta il mondo dell’arte e della moda, ritrae artisti e attrici 

senza alcuna distinzione e i suoi scatti circolano fin dall’inizio nei canali 

dell’editoria periodica tra le redazioni di L’espresso, Il Mondo e il nascente Vogue 

Italia, sostenuta dall’agenzia milanese Grazia Neri11. In un’intervista del 1983, 

racconta che a guidarla è l’interesse per le persone prese individualmente, 

che le piace studiare la psicologia di un personaggio e cercare di renderla con 

l’immagine, per il resto, conclude, «non ho mai fotografato neppure un fiore o 

un animale o un paesaggio»12. In un mondo in cui la fotografia si divide ancora 

nettamente tra fotografi amatori, professionisti e “autori”, in senso artistico, 

Catalano supera queste categorie e già nel 1973 espone le sue fotografie 

alla galleria romana Il Cortile, la prima di una lunga serie di esposizioni che 

costellano tutta la sua vita, culminate con l’antologica Elisabetta Catalano: i 

ritratti alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma nel 199213. Il legame 

programmatico, accennato nell’introduzione, tra le nuove ricerche condotte 

nell’Archivio Elisabetta Catalano in occasione del progetto WOW e la precedente 

selezione di attrici operata per DaMA, sottolinea l’ubiquità della fotografa, 

che attraversa mondo culturale, moda e mondanità con estrema disinvoltura: 

dal confronto tra l’Archivio e la lista delle cinquantanove attrici DaMA, sono 

emerse ben venticinque coincidenze. A ogni nome corrispondono una o più 

buste conservate in archivio, contenenti diapositive, polaroid, negativi e 

provini a contatto che mostrano queste attrici, sì fotografate in studio per 

ritratti o di servizi di moda, ma anche sui set dei film che stavano girando, 

oppure in esterni o ancora nelle loro case o in altre abitazioni (pare anche 

della stessa fotografa). Dunque, pur non essendo mai fotografa di scena 

“ufficiale”, quindi sotto contratto con la produzione per seguire il film nella 

Elisabetta Catalano, Sul set di Ninì Tirabusciò: Monica Vitti, 1970, 
diapositive 35 mm digitalizzate. Courtesy Archivio Elisabetta Catalano
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sua interezza, magari a partire già dai sopralluoghi, Catalano flirta14 con il 

cinema, ne frequenta i protagonisti e i luoghi chiave, fino ai set, dove magari 

scatta uno special commissionato da qualche periodico, prende i contatti 

con persone che deve ritrarre, oppure semplicemente visita amici e amiche 

(come Barbara Steele). A proposito dell’importanza dell’archivio è la stessa 

Catalano a dichiarare

Un archivio è una memoria del lavoro, o lo sembra. In realtà è un magazzino 

o una miniera. L’artista, il fotografo, crede di ricordare i suoi momenti 

migliori, gli scatti più riusciti, ma in realtà riesaminando il lavoro fatto nel 

tempo, si accorge come il suo gusto sia modificato. […]. Un archivio è quindi 

ben fatto se il suo accesso è facile e il suo uso continuo15. 

Dunque, a un riesame del lavoro di Catalano sulle attrici tornano alla luce 

serie interessanti e importanti per riflettere sull’evoluzione della sua tecnica 

e del suo gusto, sulle sue metodologie di lavoro e preferenze. Monica Vitti è 

una delle attrici più fotografate da Elisabetta Catalano. Ad un certo punto 

vicine di casa, frequentano gli stessi circoli romani, vanno in villeggiatura 

nelle stesse località tra la Toscana e la Sardegna, così Vitti viene ritratta tanto 

in studio quanto in esterni, anche in situazioni informali. In questo caso la 

vediamo sul set di Ninì Tirabusciò, film di Marcello Fondato uscito nel 1970. Il 

contesto è identificabile grazie al costume di scena e allo spazio scenografico 

della camera in cui sono scattate alcune delle diapositive a colori, tuttavia, 

soprattutto le immagini in esterno con il tavolino e il lezioso ombrellino di 

pizzo, non sembrano collegabili a nessuna parte della pellicola definitiva, 

come se il momento ripreso sia slegato dal girato o sia stato tagliato in fase 

di montaggio. Non si tratta di fotografia di scena propriamente detta, Vitti 

è sola nell’inquadratura, vediamo appena qualche oggetto, soprattutto 

nella camera; perciò, viene spontaneo immaginare che si tratti in realtà di 

ritratti che Catalano costruisce nello spazio del set, facendo posare l’attrice 

in costume e tra le scenografie durante un momento di pausa dal girato16. Ciò 

spiega anche la quantità di scatti e la poca distanza tra fotografa e soggetto, 

alla ricerca dell’espressione giusta di Vitti, sorridente e sbarazzina. Un altro 

esempio che offre molteplici livelli di lettura è quello di Isabella Rossellini. Le 

fotografie di Catalano ci ricordano la sua partecipazione al film Nina (Vincente 

Elisabetta Catalano, Sul set di Ninì Tirabusciò: Monica Vitti, 1970, 
diapositive 35 mm digitalizzate. Courtesy Archivio Elisabetta Catalano



39

Minnelli, 1976), un lavoro mai menzionato nelle sue biografie, curricula e tanto 

meno nella sua autobiografia. Eppure, si tratta probabilmente di una delle 

sue prime prove di recitazione, forse spinta dalla madre, Ingrid Bergman, 

che nel film ricopre il ruolo della Contessa Sanziani, co-protagonista accanto 

a Liza Minnelli, che interpreta la Nina del titolo. In questo caso i due fogli 

di provini a contatto e le diapositive a colori che conserva l’Archivio sono 

esempi affascinanti di disvelamento dei retroscena della macchina filmica, 

poiché includono ampia documentazione della preparazione delle attrici, dei 

macchinari cinematografici e dei momenti di pausa. La giovane Rossellini, per 

esempio, viene colta mentre accarezza un adorabile cagnolino, perfettamente 

vestita nella parte della suora-infermiera che assiste l’anziana Contessa 

Sanziani negli ultimi minuti del film. Oltre a questi momenti rilassati, Catalano 

realizza anche immagini ben costruite, prese piuttosto da vicino, cosa che le 

differenzia dalle prime fotografie sui set di Fellini degli anni Sessanta, da 8 e 

½ (1963) a Giulietta degli spiriti (1965), che avevano inquadrature più ampie, e 

le ricollega invece al caso di Vitti-Ninì appena presentato. Di nuovo sembra 

chiara la ricerca di un ritratto, il tentativo di contatto ed esplorazione della 

mimica e dell’espressione della giovane Rossellini. Un ritratto in studio è 

scattato nello stesso periodo, si potrebbe ipotizzare gli stessi giorni, senza 

costumi di scena; è possibile immaginare che l’incursione di Catalano sul 

set in cui Rossellini sta girando sia avvenuta proprio contestualmente, per 

incontrare la giovane attrice o su suo invito dopo la seduta di posa. Dunque, 

Catalano sembra attraversare lo spazio cinematografico come lo studio che 

ha allestito per sé e dal quale, dalla fine degli anni Settanta, uscirà di rado per 

fotografare professionalmente. A queste date sembra avere ormai acquisito 

l’idea di messa in scena come carattere costitutivo del suo lavoro complessivo, 

filo rosso che collega tutti i suoi ambiti di interesse, dal cinema, al teatro e 

alla musica, fino allo spazio espositivo in cui vengono allestite opere d’arte 

e performanc17. L’immagine è «sempre inventata», affermerà più volte, e, 

raccontando in particolare delle attrici, dirà che cercava «di farle assomigliare 

a sé stesse  […]. Di solito hanno un’idea un po’ stereotipa del loro modo di 

essere, e io cerco sempre di togliergliela. Sono idee che vengono da altri 

fotografi o costruite sugli inizi della loro carriera. Per esempio, Monica Vitti si 

vede sempre come un personaggio di Antonioni, posa sempre così!»18.Elisabetta Catalano, Sul set di Nina: Isabella Rossellini, Vincente e Liza 
Minnelli e (in basso) Isabella Rossellini e un’altra donna, 1976, diapositiva 
35 mm digitalizzata. Courtesy Archivio Elisabetta Catalano
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Il reportage: Jacqueline Vodoz

Pochi anni prima che Catalano prenda in mano la macchina fotografica, 

Jacqueline Vodoz posa la sua. Nata a Milano nel 1921, si sposta per studiare 

in Inghilterra, poi in Svizzera: lì incontra la fotografia, grazie a dei corsi che 

frequenta a Vevey nel 1953. Inizia subito a lavorare come fotoreporter, 

professione che mantiene fino al 1958, anno da cui si dedica pressoché 

esclusivamente all’azienda Danese, che aveva fondato l’anno precedente 

insieme al marito Bruno Danese. Continuerà a fotografare, ma saranno 

immagini dedicate all’attività aziendale, ai negozi e alle mostre dei designer 

con cui collabora, oppure fotografie di famiglia, amici e contesti privati. La 

sua storia è stata recentemente riportata alla memoria da alcuni studi sul suo 

rapporto con il movimento Rivolta Femminile e Carla Lonzi, le cui attività è 

documentata da Vodoz in preziose fotografie parzialmente pubblicate negli 

Scritti di Rivolta Femminile19. Un riesame odierno dell’archivio che conserva le 

Jacqueline Vodoz, Jacqueline Vodoz, [1956]. Courtesy Fondazione Jacqueline Vodoz e Bruno Danese

Jacqueline Vodoz, Monica Vitti, [1956]. Courtesy Fondazione Jacqueline Vodoz 
e Bruno Danese
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tracce della sua breve ma intensa carriera professionale come reporter, datata 

quasi vent’anni prima dell’incontro con il Movimento Femminista, permette di 

riscoprire corpose serie di fotografie di cronaca di grande qualità, tra cui lunghi 

servizi dedicati a film e attrici20. Negli anni frizzanti dell’inizio del cosiddetto 

boom economico, in un periodo d’oro del cinema e della fotografia che lo 

segue, spesso identificata con il paparazzismo di matrice romana21, Vodoz si 

rivolge al cinema e alle attrici da altre latitudini, geografiche e metaforiche. 

Uno dei dettagli curiosi che colpiscono nello scorrere le lunghe serie di stampe 

o provini a contatto, è che spesso compare la fotografa stessa: gira la macchina 

fotografica e si ritrae con uno o più autoscatti, includendosi nella narrazione. 

Pur senza essere mai fotografa di scena, come Catalano, Vodoz orbita 

intorno ai set per i cosiddetti special, realizzando sempre moltissimi scatti e 

costruendo servizi la cui complessità e densità narrativa sono sottolineate 

dai testi dattiloscritti che sono stati spesso conservati accanto alle fotografie, 

agevolando un’interpretazione corretta del taglio e del tono editoriale 

proposto. Tra le attrici che emergono dalla sezione del suo archivio dedicata 

al cinema troviamo Monica Vitti, ritratta a Milano, tra piazza Scala e la Galleria 

Vittorio Emanuele, nell’autunno o inverno del 1956, interessante in questo 

contesto se messa a confronto con la Vitti ritratta invece da Catalano. La 

giovane attrice romana è seguita da Vodoz in un lungo après théâtre nella notte 

milanese. Il dattiloscritto che accompagna le 46 fotografie che compongono 

questo lungo fotoracconto, precisa che Vitti sta recitando in una pièce al 

Teatro del Convegno di via Omenoni, che vediamo in uno scatto. L’attrice è 

seguita dalla fotografa per le nebbiose strade del centro di Milano, a mangiare 

e bere qualcosa al bancone di un ristorante, poi nella stanza che divide con 

una collega, dove è ritratta mentre si strucca, si lava e si prepara per la notte. 

Si offre alla macchina fotografica senza alcuna rigidità, prende qualche posa 

e poi la abbandona ridendo, regalandoci immagini spontanee fino a essere 

scomposte, ben lontane dalla costruzione che rileva Catalano, di una Monica 

Vitti che posa sempre come un personaggio dei film di Antonioni, che a 

quest’altezza cronologica sono ancora distanti. 

Jacqueline Vodoz, Monica Vitti, [1956]. Courtesy Fondazione Jacqueline Vodoz e Bruno Danese
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Piuttosto lunga è anche la serie fotografica che Vodoz scatta a Franca 

Valeri. In questo caso non c’è una vera e propria narrazione, l’attrice non si 

sposta né entra in rapporto con contesti diversi o persone. È sola in un parco, 

in quella che si presenta come una limpida mattina invernale; l’attrice sembra 

impegnata in un fittizio spettacolo di mimo, tanto è accentuata l’espressività 

di alcune pose, dei gesti delle mani e del viso. L’obiettivo sembra essere, 

di nuovo, un ritratto, affatto tradizionale, capace di restituire al meglio la 

personalità dirompente di Valeri.

Jacqueline Vodoz, Franca Valeri, [1954-1958]. Courtesy Fondazione Jacqueline Vodoz 
e Bruno Danese
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Tutto un altro contesto è quello in cui Vodoz ritrae Sophia Loren. L’attrice, 

elegantissima con tacchi a spillo e pelliccia leopardata, segue un gruppo di 

uomini in un ambiente rurale e piuttosto spoglio; probabilmente impegnati in 

un sopralluogo per un film. Vodoz sembra seguirli e ritrarli spontaneamente, 

mentre lavorano, indicano e parlano, poi chiede alla diva alcune pose: 

eccola entrare nel personaggio, aprire il soprabito e lasciarlo scivolare 

dalle spalle, mostrando il petto fiero e alto, accompagnato da uno sguardo 

intenso e fisso. Questi non sono che pochi esempi del migliaio di immagini 

fotografiche che Vodoz dedica al mondo del cinema e ai suoi protagonisti, 

cogliendo per esempio momenti di vita privata come il matrimonio tra 

Dario Fo e Franca Rame, o i fuori scena di alcuni set cinematografici dei film 

Cronache di poveri amanti (di Carlo Lizzani da un libro di Vasco Pratolini, 1954), 

Donne e soldati (Antonio Marchi e Luigi Malerba, 1954) con una meravigliosa 

Marcella Mariani, e infine La donna del giorno (Francesco Maselli, 1957), di cui 

fotografo di scena ufficiale è stato Paul Ronald; un piccolo tesoro fotografico 

che merita ulteriori approfondimenti in ottica multidisciplinare.

Jacqueline Vodoz, Sophia Loren, 1955. 
Courtesy Fondazione Jacqueline Vodoz 
e Bruno Danese
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La fotografia di scena: Luisa Di Gaetano

Luisa Di Gaetano nasce a Roma nel 1943, studia al liceo artistico e si dedica 

inizialmente alla pittura. Appena diplomata, sposa il pittore Emiliano Tolve 

ma il matrimonio dura poco e Di Gaetano si sposta a Londra a metà degli anni 

Sessanta. Lì scopre la fotografia, mediata dall’incontro con il fotografo italiano 

Enzo Ragazzini22. Tornata Roma, deve mantenersi e viene indirizzata allo 

studio del fotografo di scena Angelo Novi23. Gli si presenta senza nemmeno 

possedere una macchina fotografica, ma viene assunta come assistente e 

lavora per lui qualche anno tra il 1967 e il 1970 circa, imparando a fotografare: 

la fotografia di scena è un genere tecnicamente ostico, deve adattarsi a luci 

naturali o pensate per la cinepresa e soprattutto il fotografo o la fotografa 

deve muoversi su set affollati in cui le priorità sono sempre altre, sebbene 

le immagini ottenute siano fondamentali per documentare, promuovere 

e vendere il film prima ancora della conclusione della sua produzione24. 

Nel suo curriculum, dei film seguiti insieme a Novi, Di Gaetano menziona 

solamente Il conformista (Bernardo Bertolucci, 1970), probabilmente l’ultima 

occasione di collaborazione. Definisce l’esperienza come la «più emozionante 

che abbia vissuto!», ma soprattutto racconta che su quel set conobbe il 

fotografo Mario Dondero, di passaggio probabilmente per uno special, che le 

segnala un convegno sulla fotografia25. Si tratta di un incontro importante, 

uno stimolo che induce Di Gaetano a una svolta professionale in direzione 

del fotoreportage, mettendo a fuoco l’incisività documentaria, dunque le 

Anonimo, Luisa Di Gaetano sul set di 
Io sono mia, 1977, provino a contatto 

digitalizzati. Courtesy Cineteca Lucana

Luisa Di Gaetano, Sul set di Io sono mia: Stefania Sandrelli e Maria Schneider, 1977, 
provini a contatto digitalizzati. Courtesy Cineteca Lucana
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Bellocchio, 1971) per una piccola parte, ma probabilmente non solo. Un terzo 

progetto cinematografico in cui è coinvolta sembra essere Matti da slegare, 

documentario scritto e girato da Bellocchio e Agosti, con  Sandro Petraglia 

e Stefano Rulli, a sostegno delle tesi di Franco Basaglia (uscito nel 1975). 

Nonostante queste collaborazioni, ancora da indagare a fondo, Di Gaetano 

sembra piano piano allontanarsi dal mondo del cinema, anche da questo 

genere di produzioni che sente più vicine ai suoi valori e alle istanze politiche 

militanti in cui crede. È proprio una militanza sempre più radicale a farsi strada 

parallelamente nella sua vita di reporter per Effe, Noi Donne e Quotidiano Donna, 

solo per fare qualche esempio. Torna al cinema solo nel 1977, per collaborare, di 

nuovo come fotografa di scena, alle riprese del film “di sole donne” Io sono mia, 

possibili ricadute politiche e sociali, della professione fotografica. Di Gaetano, 

all’epoca ventisettenne, rivolge così il suo talento professionale verso le cause 

in cui crede, a partire dal Movimento Femminista ma non solo, abbracciando 

diversi progetti e battaglie e raccontandole con le sue fotografie26. Tuttavia, 

ancora nei primi anni Settanta, autonoma, vive a stretto contatto con alcuni 

protagonisti del cinema indipendente italiano; frequenta Nicola Piovani, il 

Movimento studentesco legato all’Università La Sapienza, Silvano Agosti, 

Marco Bellocchio, e, soprattutto, i set dei loro film. Infatti, ancora qualche anno 

dopo aver lasciato lo studio di Angelo Novi, Di Gaetano risulta fotografa di 

scena ufficiale per alcuni film impegnati. È fotografa, e forse aiuto-cameraman, 

per NP. Il segreto (Silvano Agosti, 1970) ed è sul set di Nel nome del padre (Marco 

Luisa Di Gaetano, Sul set di Io sono mia: Stefania Sandrelli, Maria Schneider, un’altra attrice e Nurith 
Aviv con un esposimetro in mano, 1977, provini a contatto digitalizzati. Courtesy Cineteca Lucana

Luisa Di Gaetano, Sul set di Io sono mia: Nurith Aviv, Lu Leone, Sofia Scandurra e altre 
professioniste della troupe, 1977, provini a contatto digitalizzati. Courtesy Cineteca Lucana
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diretto da Sofia Scandurra, uscito nelle sale nel 1978 e girato l’anno precedente 

tra Italia, Spagna e Germania. È prodotto da Annamaria Clementelli di Clesi 

Cinematografica e Lu Leone; quest’ultima ne scrive anche la sceneggiatura 

con Dacia Maraini, proprio a partire dal suo romanzo di quest’ultima Donne 

in guerra, uscito alcuni anni prima27. Le protagoniste, Vannina e Suna, sono 

interpretate rispettivamente da Stefania Sandrelli e da Maria Schneider. Di 

Gaetano segue tutte le otto settimane di riprese e realizza 1548 fotografie in 

bianco e nero, che danno largo spazio ai fuori scena e 1127 fotografie a colori, 
Luisa Di Gaetano, Sul set di Io sono mia: Stefania Sandrelli, 1977, e in 
basso Stefania Sandrelli e Michele Placido , stampe vintage digitalizzate. 
Courtesy Cineteca Lucana

Luisa Di Gaetano, Sul set di Io sono mia: Stefania Sandrelli 
e Michele Placido, 1977, stampe vintage digitalizzate. 
Courtesy Cineteca Lucana
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In conclusione, le fotografie ritrovate negli archivi30, raccolte, metadatate 

e qui presentate solo in minima parte, sono confluite nei materiali del progetto 

WOW andando a complicare e arricchire le narrazioni autobiografiche delle 

attrici. Elisabetta Catalano, Jacqueline Vodoz e Luisa Di Gaetano operano 

nel sottoinsieme che si crea dall’intersezione tra cinema e fotografia, in 

quello spazio magico della produzione, quando prendono vita immaginari 

e personaggi. Mostrano l’ampiezza delle possibilità professionali che il 

cinema offre a una fotografa. I loro diversi approcci e obiettivi dimostrano 

come la fotografia che documenta il cinema, in tutte le sue sfaccettature 

e fasi, sia uno sguardo parallelo capace di profondità autoriale, dal quale 

nascono ulteriori narrazioni e livelli di significato. Fotografe professioniste, 

pur prendendo ruoli eterogenei, sono prime spettatrici della composizione e 

scomposizione della costruzione delle dive, dei personaggi che interpretano 

e dei set che attraversano, rendendole immortali nei loro scatti.

concentrate invece sulle scene e i personaggi principali del film. Queste ultime 

sono fondamentali, in particolare, per i manifesti, le carpette stampa, le buste 

e gli altri materiali promozionali28. 

Il fondo di immagini fotografiche inedite, riscoperte recentemente 

nell’archivio, non ancora inventariato, che alla chiusura della casa di produzione 

romana Clesi è arrivato alla Cineteca Lucana di Oppido Lucano (PZ), permette 

oggi di ripensare alla produzione del film, concepito in dialogo tra diverse 

professioniste del cinema che ambiscono a girare una pellicola non solo 

realizzata da una troupe di sole donne (per quanto possibile), ma soprattutto 

capace di divulgare nell’ambito del circuito della distribuzione cinematografica 

tradizionale i messaggi, le vittorie e le battaglie del Movimento Femminista. 

Specialmente, il fondo dedicato a Io sono mia nell’archivio Clesi, 

comprende le preziose fotografie di Luisa Di Gaetano, pubblicate in minima 

parte sulla stampa coeva e nei materiali promozionali, fondamentali per 

comprendere l’approccio della fotografa al set, il suo contributo e la sua 

rilevanza all’interno della produzione. La fotografa di scena sembra libera 

di muoversi con disinvoltura tra troupe e attrici, ritrarre tanto il lavoro 

quanto le pause dal girato, arrivando ad avvicinarsi molto alle scene, quasi 

entrandovi. Eppure, nonostante la sensazione di poter quasi toccare gli 

attori, questi scatti non nascono dalla ricerca di un singolo ritratto, bensì 

dall’intenzione di restituire l’atmosfera della produzione e condensare in 

singole immagini il senso profondo della pellicola. Questo aspetto colpisce 

soprattutto se si considera che il ruolo della fotografa di scena non è tra 

i più rilevanti nella gerarchia delle professioni che si riuniscono su un set 

e lo dirigono, anzi, viene raramente valorizzato nell’economia complessiva 

delle priorità e che regolano la vita di una produzione cinematografica. Nel 

caso di Io sono mia, non sono solo le fotografie a raccontare la libertà di 

movimento e la consapevolezza autoriale di Di Gaetano, ma anche il corpus 

della rassegna stampa che precede e accoglie l’uscita del film. In diversi 

articoli la fotografa viene ricordata, e, caso più unico che raro, interpellata 

insieme alle attrici, alla regista, alle produttrici e altre professioniste, 

a proposito di questa pellicola peculiare29. Ciò accade anche in virtù del 

suo attivismo all’interno dei movimenti femministi, che la rende una voce 

importante per raccontare e valutare l’esperienza di Io sono mia.
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Introduzione

Le autobiografie costituiscono fonti complesse in cui dimensioni individuali 

e collettive si intersecano offrendo uno sguardo sulle relazioni, sugli eventi 

e sui contesti storici, sociali e culturali che contribuiscono alla costruzione 

dell’identità individuale. Tradizionalmente, queste opere sono oggetto di 

studio mediante un’analisi critica dei testi (Close Reading)1 che ne permette 

la comprensione approfondita e contestualizzata dei contenuti, senza il 

ricorso a strumenti computazionali o a tecniche di analisi automatizzata. 

Negli ultimi anni, tuttavia, si è affermato un approccio alternativo, noto come 

Distant Reading2, che si avvale di metodi computazionali per condurre analisi 

quantitative su ampi corpora letterari. Questo tipo di macroanalisi consente 

di individuare schemi ricorrenti e tendenze tematiche rilevanti (ricercate per 

parola chiave), fornendo una visione d’insieme dei dati estrapolati dai testi. Una 

tale analisi quantitativa tende però a sacrificare la profondità interpretativa 

e la sensibilità al contesto che caratterizzano la lettura esperta e l’analisi 

qualitativa. Parallelamente, nell’ambito delle Digital Humanities, si è registrato 

un crescente interesse per la pubblicazione di dati autobiografici secondo i 

principi dei Linked Open Data, e per l’impiego dei Knowledge Graphs (KGs)3 

come strumenti per la rappresentazione strutturata della conoscenza. Questo 

approccio non solo potenzia le pratiche analitiche tipiche del Distant Reading, 

ma le arricchisce integrandole con le possibilità offerte dalle tecnologie del 

Semantic Web4, le quali mettono a disposizione un’ampia gamma di strumenti 

per l’analisi computazionale e semantica dei testi5. 

WOW Knowledge Graph

Esplorare le autobiografie d’attrice 

con strumenti semantici

Giorgio Corona e Laura Pandolfo
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Women Writing around the Camera – WOW8, follow-up del progetto DaMA9 

finalizzato alla creazione di un portale semantico dedicato alle autobiografie 

delle attrici italiane che, dalla nascita del cinema a oggi, hanno raggiunto una 

significativa visibilità pubblica. 

All’interno di questo contesto, il WOW Knowledge Graph – ovvero il grafo 

di conoscenza multimodale sviluppato nell’ambito del progetto – assume il 

ruolo di infrastruttura centrale, mappando le reti biografiche, professionali 

e culturali di figure iconiche del cinema italiano come ad esempio Sophia 

Loren, Monica Vitti e Franca Valeri (solo per citarne alcune tra le più note). 

L’integrazione tra testi autobiografici e materiali visivi permette di far 

emergere pattern relazionali e narrazioni trasversali, contribuendo a una 

comprensione più sfaccettata e stratificata delle traiettorie personali e 

artistiche di queste protagoniste della scena cinematografica. La costruzione 

di un Knowledge Graph capace di rappresentare in modo articolato e 

coerente il dominio delle autobiografie delle dive del cinema italiano 

presenta una complessità intrinseca che ha sollevato diversi interrogativi di 

natura metodologica e concettuale. Questo studio si propone di affrontare 

tre principali Research Questions (RQ):

RQ1. Quali ambiti di conoscenza sono essenziali per rappresentare in 

maniera integrata gli aspetti autobiografici, professionali e iconografici 

delle attrici italiane?

RQ2. Come dovrebbe essere strutturata l’informazione all’interno del KG 

per assicurarne l’adattabilità e il riutilizzo in contesti di ricerca eterogenei?

RQ3. Quali strategie risultano più efficaci per la costruzione, 

l’aggiornamento e l’espansione di un grafo di conoscenza multimodale 

che comprenda fonti testuali, materiali visivi e dataset esterni?

Le fonti

Per la costruzione di un grafo specificamente concepito per rappresentare le 

relazioni personali e professionali delle attrici a partire dalle loro autobiografie, 

si è scelto di ricorrere a quattro principali sorgenti di informazione:

La modellazione dei contenuti autobiografici come Linked Data consente 

di evidenziare pattern e connessioni latenti difficilmente rilevabili attraverso 

il solo studio tradizionale dei testi, e favorisce l’inferenza automatica di nuove 

informazioni contribuendo a una comprensione più articolata e sfaccettata 

delle opere. La natura fortemente interconnessa dei dati strutturati tramite le 

tecnologie Semantic Web apre a nuove forme di esplorazione automatizzata, 

permettendo di collegare tra loro fonti eterogenee e di adottare un approccio 

integrato all’analisi dei testi.

Il progetto

La trasformazione delle informazioni autobiografiche in Linked Data pone 

sfide significative dovute alla natura stratificata e semanticamente densa di 

questi contenuti, che richiedono una modellazione accurata e sensibile a tale 

complessità. Le autobiografie delle dive del cinema italiano – le divagrafie6 – 

ne rappresentano un caso emblematico, intrecciando narrazione personale 

e costruzione dell’immagine pubblica. Queste opere si distinguono per 

la loro capacità di fondere insieme dimensione privata e professionale, 

offrendo riflessioni intime che si affiancano a una rappresentazione mediatica 

consapevole e strategicamente costruita. La duplicità narrativa delle 

divagrafie si articola attraverso una fitta rete di riferimenti a date, luoghi, 

persone e contesti culturali che generano un insieme di dati ricco e articolato. 

Questo patrimonio informativo si rivela prezioso per l’analisi sia delle 

soggettività autoriali che dell’ambiente culturale che contribuiscono a creare. 

Per la sua interpretazione ci si avvale spesso di fonti complementari – come 

fotografie, materiali audiovisivi e documenti d’archivio – che ne arricchiscono 

la comprensione e ne valorizzano la dimensione multimediale. Rappresentare 

adeguatamente la complessità e la ricchezza dei dati autobiografici e visivi, 

rende necessario adottare un modello concettuale multimodale in grado 

di integrare componenti testuali e iconografiche all’interno di un quadro 

interpretativo coerente. In questa prospettiva, il Multi-Modal Knowledge 

Graph7 si configura come una soluzione particolarmente efficace, poiché 

offre una struttura unificata per l’analisi e l’estrazione di conoscenza da fonti 

eterogenee. Questo approccio trova un’applicazione concreta nel progetto 
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Il modello

Il modello sviluppato si fonda su una struttura scomponibile in quattro aree 

concettuali, corrispondenti ad altrettanti ambiti di conoscenza, ognuna delle 

quali contribuisce a rappresentare in modo articolato la complessità biografica, 

professionale e iconografica delle attrici-autrici:

•	 la prima area riguarda la dimensione bibliografica e tematica: include 

metadati editoriali, informazioni sul contesto di pubblicazione e una 

classificazione dei contenuti secondo temi ricorrenti e parole chiave.

•	 la seconda area si concentra sulla sfera professionale, descrivendo 

ruoli cinematografici, collaborazioni e percorsi di carriera all’interno del 

mondo dello spettacolo.

•	 la terza area amplia la prospettiva alla dimensione personale, 

raccogliendo dati relativi a relazioni familiari, affettive e sociali cruciali per 

comprendere la costruzione dell’identità privata e pubblica delle attrici.

•	 la quarta area è dedicata alle risorse fotografiche, con l’obiettivo di 

documentare e valorizzare il materiale visivo attraverso una modellazione 

che ne metta in luce i legami semantici con i testi autobiografici e i dati 

presenti all’interno del grafo, contribuendo così a una rappresentazione 

coerente e multimodale del dominio.

I dati bibliografici e il sistema di classificazione tematica rappresentano 

un nucleo fondamentale del dataset, fornendo la base semantica per 

l’organizzazione e l’analisi dei contenuti autobiografici. Ogni autobiografia è 

descritta nella sua prima edizione, tramite metadati quali titolo, editore, anno 

di pubblicazione, genere e sottogenere specifico, a cui si aggiunge lo stato di 

disponibilità in commercio, modellato tramite la proprietà creativeWorkStatus 

(Figura 1). I brani catalogati, identificabili mediante numero di pagina e URL 

presso cui sono consultabili online, sono rappresentati all’interno del grafo 

come istanze della classe BlockQuotation, e collegati ai testi di origine mediante 

le proprietà contains e isContainedBy. Ogni brano è accompagnato da una 

classificazione semantica che ne prevede l’associazione a una o più coppie 

formate da tema (Concept) e parola chiave. La maggior parte delle parole 

chiave è associata a un solo concetto tramite una relazione non gerarchica 

1. Il dataset derivante dalla catalogazione esperta delle autobiografie.

2. DBpedia10: una delle principali fonti di dati strutturati, contenente più di 

228 milioni di entità.

3. Wikidata11: un grafo collaborativo e aperto comprendente più di 117 

milioni di entità.

4. Una selezione di fotografie provenienti da archivi specializzati.

Il dataset autobiografico, sviluppato attraverso un’attenta attività di 

annotazione, cataloga ad oggi 102 autobiografie redatte da 59 attrici. Il 

risultato di tale analisi è consistito nella selezione ed estrazione di 425 brani 

e nell’identificazione di 19 temi ricorrenti, 232 parole chiave e 301 persone 

menzionate nei testi (nomi e relativo numero di occorrenze). Informazioni 

supplementari ottenute da DBpedia e Wikidata hanno permesso di arricchire 

il grafo con ulteriori dettagli biografici e professionali sulle attrici-autrici, sui 

personaggi da loro citati nelle autobiografie e sui film e spettacoli a cui le attrici 

hanno partecipato (per un totale di circa 2.000 audiovisivi). L’integrazione dal 

Web semantico ha riguardato anche i professionisti con i quali le dive hanno 

lavorato, i familiari ei partner sentimentali, portando il numero complessivo di 

nomi annotati nel database del progetto a 10.210, mentre da Wikidata sono stati 

estratti gli identificativi delle attrici relativi alle principali piattaforme social, con 

l’obiettivo di ampliare e diversificare i canali di consultazione offerti agli studiosi. 

Un ulteriore asse di sviluppo del grafo ha riguardato l’integrazione di 

fonti fotografiche reperite attraverso un’attenta attività di ricerca, mirata 

al reperimento e alla valorizzazione di materiali conservati in diversi archivi 

specializzati. Tra i fondi più significativi si annoverano l’Archivio Luisa Di 

Gaetano, l’Archivio Elisabetta Catalano e l’Archivio Jacqueline Vodoz presso la 

Fondazione Jacqueline Vodoz e Bruno Danese. Le immagini selezionate sono 

state oggetto di un processo di annotazione esperta che non si è limitata alla 

semplice catalogazione, ma ha stabilito connessioni semantiche tra le fotografie, 

i testi autobiografici e le altre risorse documentarie pertinenti. Questo lavoro di 

arricchimento semantico ha consentito di dotare la documentazione fotografica 

di una maggiore dimensione contestuale e interpretativa, garantendo coerenza 

narrativa e continuità tematica tra le diverse componenti del grafo. In tal modo 

la modellazione del dominio è risultata più profonda e articolata, rispecchiando 

la complessità del materiale oggetto di studio.
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inoltre acquisiti i nomi dei membri del cast, dei registi e dei produttori, insieme 

con le rispettive occupazioni professionali, descritte tramite la proprietà 

occupation. Gli eventi professionali sono stati infine correlati all’età dell’attrice 

nel momento in cui si sono verificati mediante la proprietà artistAge, 

permettendo così un’analisi sincronica tra percorso biografico e sviluppo della 

carriera. Nell’area di intersezione tra sfera pubblica e privata, emerge infine il 

ruolo rilevante dei social media come fonte complementare per future ricerche: 

per ciascuna diva scrittrice inclusa nel database è stato tentato il recupero degli 

account presso le principali piattaforme (Facebook, Instagram, X), ottenendo 

da Wikidata 36 identificativi modellati mediante la proprietà account. Questi 

dati aprono interessanti prospettive per lo studio della costruzione dell’identità 

pubblica nella dimensione digitale.

La modellazione della dimensione privata delle attrici-scrittrici si basa su una 

serie di dati fondamentali, tra cui i nomi anagrafici completi (birthName) e le 

date e i luoghi di nascita e morte. Per restituire una rappresentazione più ricca 

e articolata delle sfere personali sono stati tracciati i legami familiari e affettivi 

rinvenuti, con particolare attenzione a figure come genitori, figli, parenti, 

coniugi e partner. Questa fase di ricostruzione ha portato all’identificazione di 

rappresentata dalla proprietà related, ma in alcuni casi una stessa parola 

chiave può riferirsi a più temi. Le persone menzionate nelle autobiografie sono 

ricollegate ai testi attraverso la proprietà isMentionedIn, e le informazioni 

riguardanti le loro occupazioni professionali vengono fornite attraverso la 

proprietà occupation. Infine, per arricchire ulteriormente l’annotazione, sono 

state introdotte due proprietà specifiche: nTimes, che registra la frequenza con 

cui un nome appare in un testo, e artistAge, che documenta l’età della diva al 

momento della prima pubblicazione dell’opera. Le due proprietà sono indicate 

tra parentesi quadre nelle figure seguenti, che visualizzano in modo dinamico 

le classi e le proprietà di volta in volta descritte nei paragrafi di riferimento. Le 

filmografie delle dive sono state estratte da Wikidata, e includono non solo 

i ruoli da interprete ma anche eventuali attività come regista, sceneggiatrice 

o produttrice. A ciascuna opera sono stati associati il Paese di produzione, 

l’anno, il genere e il tipo di produzione (ad esempio film, cortometraggio, serie 

televisiva) attraverso la proprietà instance_of. Per documentare la carriera 

professionale delle attrici e ricostruirne una cronologia coerente, sono stati 

acquisiti i dati relativi all’anno di esordio (activeYearsStartYear) e ne è stata 

calcolata l’età al momento del debutto (debutAge). Per ogni film sono stati 

1. Rappresentazione grafica delle classi e delle proprietà che modellano le informazioni 
bibliografiche all’interno del KG. Le frecce tratteggiate evidenziano la gerarchia delle classi. La 
classe Actress contiene tutte le attrici presenti nel database, mentre la classe Writer contiene 
esclusivamente le dive-scrittrici.

2. Sezione del WOW Knowledge Graph implementata per modellare la filmografia, l’attività 
professionale delle dive e la rete di relazioni creatasi attorno ad essa.
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Popolamento

Il popolamento del Knowledge Graph ha avuto inizio con l’estrazione 

dei nomi propri presenti nei testi autobiografici. Le entità individuate – tra 

cui professionisti, esponenti del mondo culturale e figure pubbliche – sono 

state inizialmente annotate ed esportate in formato CSV12, per essere 

successivamente sottoposte a Named Entity Linking (NEL) con l’obiettivo 

di assegnare loro un’identità semantica ricollegabile a risorse esterne. Il 

processo di linking è stato implementato mediante script in linguaggio Python 

che hanno consentito l’individuazione automatica degli Internationalized 

Resource Identifiers (IRI): identificativi indispensabili per l’interrogazione 

semantica dei grafi. Gli IRI così ottenuti sono stati utilizzati per interrogare gli 

endpoint SPARQL di DBpedia e Wikidata13, allo scopo di validare e arricchire 

il dataset del progetto. Le entità appartenenti al dominio audiovisivo – come 

film e produzioni televisive – sono state recuperate in particolare da Wikidata, 

facendo riferimento alla classe AudiovisualWork. Tutte le attrici presenti nel 

database WOW sono state catalogate mediante la sottoclasse Actress della 

105 nominativi corredati da informazioni sulle rispettive professioni, secondo 

lo stesso schema utilizzato a riguardo delle persone menzionate nei testi. I dati 

derivanti dall’identificazione e dalla documentazione delle relazioni personali 

delle dive offrono nuove prospettive di analisi per indagare il processo di 

costruzione delle identità individuali attraverso le interazioni tra reti parentali, 

sociali e lavorative.

Una fase fondamentale del progetto WOW riguarda la raccolta e 

l’annotazione di materiali fotografici, provenienti da archivi istituzionali 

e personali, che documentano momenti significativi della vita pubblica e 

privata delle attrici. Le immagini sono catalogate all’interno del KG tramite la 

classe Photograph e il loro contenuto è descritto secondo la stessa struttura 

semantica per temi e parole chiave adottata per le autobiografie, garantendo 

così interoperabilità tra fonti eterogenee (Figura 4). Ogni fotografia si 

relaziona con la classe Person, la quale include sia i soggetti ritratti (le dive 

e le altre figure riconoscibili), sia le autrici degli scatti. Le immagini possono 

inoltre essere associate alla classe Place, per indicare il luogo dello scatto e, nel 

caso di fotografie di scena, alla classe AudiovisualWork, per identificare l’opera 

audiovisiva di riferimento. A ciascuna immagine sono attribuiti metadati 

specifici: identificativo, dimensioni, formato, data e contesto di acquisizione, 

archivio detentore e, nel caso di materiali pubblicati, editore.

3. Sezione del KG implementata per registrare le informazioni biografiche fondamentali e 
ricostruire le reti di relazioni personali attorno alle attrici.

4. Sezione del modello adibita all’annotazione semantica del materiale fotografico. Le dive-
scrittrici ritratte nelle immagini sono individuate attraverso la proprietà mainEntity, e la loro età al 
momento dello scatto è annotata tramite artistAge. La proprietà image segnala invece eventuali 
altri individui riconoscibili nelle fotografie.
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Valutazione

Il KG sviluppato riflette gli obiettivi definiti in fase progettuale, offrendo una 

rappresentazione integrata e semanticamente strutturata dei dati raccolti. In 

particolare:

•  Favorisce l’analisi tematica e concettuale delle autobiografie, grazie 

all’indicizzazione per soggetto e parola chiave, e alla modellazione delle 

relazioni tra testi, autrici e temi. Ciò rende possibile formulare interrogazioni 

complesse e mirate sul corpus.

•  Restituisce un quadro articolato delle carriere professionali, includendo 

ruoli cinematografici, informazioni contestuali (luoghi, date, collaborazioni) e 

collegamenti con reti biografiche e relazionali.

•  Rappresenta dimensioni biografiche e familiari, contribuendo a una lettura 

più sfumata delle soggettività, anche grazie all’integrazione con risorse 

esterne.

•  Unisce contenuti testuali, audiovisivi e iconografici, offrendo una visione 

multimodale delle attrici analizzate.

classe Person, mentre quelle impegnate nell’attività autoriale sono state 

classificate anche come Writer. Le opere autobiografiche, i relativi estratti e le 

categorie semantiche associate sono rappresentate attraverso le classi Book, 

BlockQuotation, Concept e Keyword. Le fotografie, invece, sono modellate 

come istanze della classe Photograph. Questo approccio ibrido, che integra 

annotazione manuale da parte di esperti e arricchimento automatico tramite 

tecniche di linking semantico, ha permesso la costruzione di un dataset ricco, 

coerente e conforme agli standard del Semantic Web. La Figura 5 illustra le 

principali fasi del processo di popolamento del database. Le frecce rosse 

indicano l’inserimento dei dati estratti dai file CSV e tradotti in linguaggio RDF14. 

Le frecce blu tratteggiate rappresentano l’arricchimento semantico ottenuto 

tramite operazioni di NEL, mentre le frecce blu continue segnalano l’integrazione 

di ulteriori informazioni recuperate dagli endpoint di DBpedia e Wikidata.

Il KG così costruito comprende attualmente 13.199 entità, di cui:

- 1.266 ottenute da annotazioni manuali.

- 11.933 acquisite da fonti esterne.

Rispondenza alle domande di ricerca

In relazione alla prima domanda di ricerca (RQ1), il KG è stato progettato in 

collaborazione con esperti di dominio al fine di definire gli ambiti concettuali 

essenziali per rappresentare la complessità biografica delle dive. I quattro 

domini individuati – autobiografico, personale, professionale e iconografico 

– riflettono le molteplici dimensioni di tale complessità e assicurano una 

modellazione solida e coerente. Rispetto alla seconda domanda (RQ2), la 

struttura del grafo è stata pensata per coniugare precisione semantica e 

flessibilità d’uso. La modularità dell’ontologia e l’interconnessione tra i diversi 

blocchi concettuali rendono possibile un ampio spettro di applicazioni nelle 

Digital Humanities, permettendo letture trasversali senza compromettere la 

coerenza del modello. Infine, in risposta alla terza domanda (RQ3), è stato 

adottato un approccio metodologico integrato capace di gestire l’eterogeneità 

dei dati coinvolti. La combinazione di progettazione concettuale e struttura 

semantica modulare ha reso possibile l’integrazione di testi, immagini e dati 

strutturati, offrendo una base solida per analisi complesse e interconnesse.

5. Diagramma di flusso rappresentante le diverse fasi del processo di popolamento del database a 
partire dalle informazioni estratte dai testi autobiografici e dalle fotografie analizzate.



74  Le fotografe del cinema 75

7. Rappresentazione grafica di un esempio di dati modellati all’interno del KG. I nodi 
colorati corrispondono a singole entità, con una codifica cromatica che distingue le 
diverse classi di appartenenza. I nodi grigi rappresentano proprietà descrittive mentre le 
frecce indicano connessioni e relazioni tra le entità.
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La struttura modulare del grafo ne facilita l’aggiornamento continuo – 

compreso l’inserimento di nuove autobiografie, filmografie e materiali visivi – e 

ne consente l’estensione a ulteriori contesti di ricerca. L’impiego di standard 

ontologici consolidati e di pratiche a supporto dell’interoperabilità garantiscono 

la compatibilità con altri dataset e progetti nell’ambito delle Digital Humanities.

Una dimostrazione pratica

La figura n. 6 mostra una porzione del WOW KG relativa a Monica Vitti 

ottenuta tramite un’interrogazione SPARQL. L’esempio evidenzia come il 

grafo sia in grado di rappresentare in modo coerente e integrato dati biografici, 

bibliografici, professionali e iconografici. Al centro della rete si collocano 

alcune informazioni anagrafiche essenziali, tra cui l’anno di nascita (1931), l’età 

del debutto nel mondo dello spettacolo (23 anni) e l’anno di morte (2022). 

Dalla dimensione professionale emergono eventi significativi, come il ruolo di 

protagonista nel film L’Eclisse (1962), diretto da Michelangelo Antonioni, in cui 

Vitti è identificata come attrice. Il grafo incorpora anche informazioni legate 

all’autobiografia Sette sottane (1993), evidenziando temi ricorrenti come il 

corpo e la gioia. Un esempio ne è il blocco testuale tratto da pagina 100, in 

cui l’attrice riflette sul tema del corpo, offrendo spunti di analisi sia linguistica 

che tematica. I dati rappresentati mostrano inoltre la complessità delle 

relazioni professionali e personali, come nel caso del rapporto con Antonioni, 

riconosciuto sia come regista che come partner sentimentale. Tale dualità 

evidenzia come le intersezioni tra sfera pubblica e privata siano rappresentabili 

in modo esplicito attraverso la struttura del grafo, che include anche 

testimonianze visive come la fotografia catalogata (numero di inventario della 

busta SCH555), scattata nel 1967 (quando la diva aveva 36 anni) da Elisabetta 

Catalano e pubblicata su Vogue Italia nel gennaio 1968. L’immagine è associata 

ai temi “corpo” e “abiti” e accompagnata da metadati che ne descrivono il 

contesto spaziale (una strada, in esterni) e temporale (1967). Questo esempio 

mostra come il WOW KG consenta di esplorare non solo eventi biografici o 

professionali, ma anche le dimensioni simboliche, affettive e tematiche che 

attraversano testi, immagini e relazioni interpersonali, offrendo una narrazione 

sfaccettata e semanticamente strutturata della figura di Monica Vitti.

Elisabetta Catalano, Monica Vitti, provini a contatto, Roma, 1967. 
Courtesy Archivio Elisabetta Catalano
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come strumento per la descrizione e l’analisi delle biografie e dell’eredità 

artistica delle dive del cinema italiano, e come un’infrastruttura flessibile e in 

continua evoluzione, al servizio della ricerca umanistica e della valorizzazione 

digitale del patrimonio culturale.

Conclusioni

Lo sviluppo del WOW KG costituisce un contributo rilevante nella 

rappresentazione e nell’analisi computazionale delle autobiografie delle 

attrici del cinema italiano, inserendosi all’interno del più ampio panorama 

delle Digital Humanities. Attraverso la trasformazione dei testi autobiografici 

in Linked Data e la loro integrazione con fonti esterne, il progetto ha dato 

vita a una risorsa semantica ricca, interoperabile e concettualmente solida, 

capace di restituire le sfaccettate traiettorie personali e artistiche delle dive. 

Il grafo si basa su un insieme eterogeneo di dati – testuali, visivi e strutturati 

– il cui valore informativo è assicurato da un processo metodologico che 

combina annotazione manuale, tecniche semi-automatiche e validazione 

tramite fonti informative autorevoli. Gli esperti di dominio identificano nei 

testi autobiografici temi ricorrenti, citazioni rilevanti e riferimenti biografici, 

che vengono successivamente tradotti in triple RDF. L’interconnessione con 

database aperti come DBpedia e Wikidata rafforza le qualità semantiche del 

grafo, migliorandone la verificabilità e la possibilità di inter-operazione con altri 

progetti. Accanto ai testi, il grafo integra un crescente patrimonio iconografico 

derivante da archivi pubblici e privati. Le fotografie sono accompagnate da 

metadati descrittivi che ne documentano contesto e temi. Anche nei casi in 

cui vincoli legali ne impediscano la pubblicazione, le informazioni di contesto 

possono essere comunque conservate, garantendo così la tracciabilità e la 

futura utilizzabilità. Il KG è progettato per essere modulare, aggiornabile 

e scalabile: nuove autobiografie, film e materiali visivi possono essere 

progressivamente integrati, permettendo un costante arricchimento dei 

dati disponibili e l’estensione della copertura tematica. Attualmente è inoltre 

in fase di sviluppo un portale semantico dotato di strumenti interattivi e 

personalizzabili pensati per agevolare l’esplorazione del grafo da parte della 

comunità scientifica. Infine, sono in corso sperimentazioni mediante l’impiego 

di Large Language Models per automatizzare alcune attività di analisi, come 

l’estrazione di parole chiave, la classificazione tematica e la Sentiment Analysis. 

Queste tecnologie promettono di incrementare l’efficienza del processo di 

annotazione, agevolando l’identificazione di pattern narrativi ricorrenti e 

supportando la scalabilità dell’intero sistema. In sintesi, il WOW KG si propone 

Elisabetta Catalano, Roma, la moda e le sue belle donne, in Vogue, edizione italiana, n. 199, 
gennaio 1968, pp. 36-37
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Yvonne Sanson che rompe un uovo e lo versa su una padella con olio 

bollente. Lea Padovani che fa assaggiare amorevolmente al padre il ragù 

che sta sobbollendo sul fuoco. Alida Valli durante le riprese di La mano dello 

straniero festeggia il suo trentaduesimo compleanno preparando da mangiare 

per tutta troupe.

In forma di fotografie singole o all’interno di lunghi servizi, i periodici 

illustrati del secondo dopoguerra mostrano spesso le protagoniste del cinema 

italiano negli spazi intimi della casa, impegnate in attività domestiche. Si 

intende qui prendere in esame una tipologia specifica di immagini, quelle cioè 

che ritraggono l’attrice ai fornelli, o, più in generale, negli spazi della cucina. Ci 

si concentrerà sul decennio Cinquanta-Sessanta che, sospeso tra ricostruzione 

e avvento del boom economico, e ancora dominato da un sistema mediale in 

cui il cinema detiene una posizione centrale, permette di riflettere sul ruolo dei 

rotocalchi nell’intercettare e nel plasmare nuove sensibilità e forme del sentire. 

In questo periodo, infatti, le attrici famose «promuovevano valori e stili di vita 

attraverso il racconto che della loro esistenza faceva la stampa generalista»1.

Dive di carta: strategie di “addomesticamento” 
e normalizzazione delle attrici sui rotocalchi

Nel dopoguerra i rotocalchi agiscono come «recettori e specchi di 

immaginari e di gusti, soggetto e oggetto di processi di diffusione e mediazione 

di conoscenze»2. Si è scelto di focalizzare l’analisi su riviste generaliste (Oggi, 

Epoca) e di cucina (La Cucina Italiana), piuttosto che su riviste di cinema, 

«Sorpresa indaffarata tra i fornelli»: 
fotografie delle dive che cucinano sulle pagine 
della stampa illustrata del secondo dopoguerra

Arianna Laurenti
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nuovo medium di destinazione13. La scelta delle riviste risponde a motivazioni 

specifiche. Quella di Epoca si spiega con la centralità che questa pubblicazione 

occupa nel panorama editoriale del secondo dopoguerra e con la maturità del 

linguaggio fotografico che dispiega nelle sue pagine. Oggi è stata individuata 

per l’ampio spazio riservato alle protagoniste del cinema italiano, di cui 

vengono rivelate indiscrezioni e notizie sulla vita privata. Infine, La Cucina 

Italiana, rappresenta un punto di osservazione interessante ed eccentrico 

sulla costruzione dell’immagine mediatica delle dive italiane. In questo caso, 

verrà esaminata in particolare la rubrica “La ricetta di”, in cui alcune attrici, 

e attori, dello star system nazionale, vengono intervistati tanto sui loro film 

in uscita quanto sulle abitudini culinarie, e viene addirittura chiesto loro di 

fornire una ricetta. Questa rubrica, insieme a “Una giornata con” che segue 

l’attrice nello svolgimento di una sua giornata tipo, riservando notevole 

spazio al tempo dell’ideazione e della preparazione dei pasti, rappresenta un 

esempio affascinante della “personalizzazione dell’informazione” attuata 

dalla stampa di questo periodo, la tendenza, cioè, a raccontare le vicende 

private, i particolari su vita familiare, consumi e gusti di personaggi noti14. 

Si intende qui leggere questa tipologia di testi e immagini come parte delle 

strategie di “addomesticamento” e normalizzazione della diva promosse 

dalla stampa generalista del secondo dopoguerra, per cui si rendono 

necessarie alcune premesse intorno alle riviste stesse.

Una borghese saggezza che sa trovare i suoi limiti: 
le dive al naturale nei servizi fotografici di Epoca

Epoca nasce nel 1950 sotto la direzione di Alberto Mondadori. Viene 

pubblicata con stampa a rotocalco ed esce con cadenza settimanale. Ultimo 

tra i periodici del dopoguerra, si distingue da subito per una particolare 

sensibilità al linguaggio fotografico: è interamente illustrata da fotografie, 

al contrario di altre riviste coeve che ancora ricorrono a tavole illustrate15, 

accredita, fino al 1952, il nome del fotografo di ciascun servizio, segnalato 

in calce nel tamburo redazionale. È anche il primo settimanale a dotarsi di 

una propria squadra di fotografi. Contribuisce, inoltre, al riconoscimento 

dello statuto professionale del fotoreporter con l’inserimento in redazione, 

proprio a causa della loro capillare diffusione. In ragione di questa capacità 

di «raffigurare, interpretare e dirigere la curiosità, le aspirazioni, gli interessi 

di milioni di italiani»3, si rivelano uno strumento particolarmente fertile per 

tracciare una diagnosi del costume nazionale e di cosa editori, direttori e 

compilatori ritenevano potesse interessare il lettore medio di riferimento4.

Quello del settimanale, come già sostenuto da Irene Piazzoni, è il ritmo 

della modernità, adatto a un certo tipo di civiltà della comunicazione che 

fa dell’immagine fotografica uno strumento essenziale nella costruzione 

della nuova cultura visiva italiana5. I periodici generalisti, caratterizzati 

da un predominante apparato visivo reso possibile dal sistema di stampa 

a rotocalco, si rivolgono quindi a quel pubblico di lettori-spettatori6, che, 

abituato a uno sguardo cinematografico, scorre le pagine senza prestare 

particolare attenzione ai testi, catalizzato com’è dalle immagini che iniziano 

ad assumere un ruolo autonomo, non più subalterno al testo o illustrativo. 

I lettori dei settimanali di attualità diventano così consumatori di immagini, 

ormai in grado di apprezzare il linguaggio iconico che ogni rotocalco modella 

e configura attraverso le scelte fotografiche, le didascalie delle immagini, i 

fototesti e le copertine7.

Al tempo stesso si è scelto di indagare l’immagine che del cinema viene 

restituita dai rotocalchi generalisti proprio perché questi si occupano di 

fenomeni legati al cinema solo quando li ritengono socialmente rilevanti8. 

Vengono quindi considerati come espressione di quella “fame di cinema”9 

che, non esaurendosi nello spazio delle sale o sulle pagine della stampa 

specializzata10, viene alimentata proprio da questo tipo di prodotto 

culturale la cui fruizione si affianca alla visione stessa del film. Le riviste 

verranno qui intese come paratesti cinematografici, parte cioè di questi 

testi che «anticipano, affiancano e prolungano la produzione e il consumo 

di un film»11. I rotocalchi generalisti, infatti, «frequentano i teatri di 

posa e raccontano i metodi e le vicende della produzione, e propongono 

contemporaneamente il consumo di cinema che, offrono [..] in versione 

mediata o alternativa, con le anticipazioni del film e con le cinenovelle, le 

trame dei film ampiamente illustrate»12.

Si assume quindi il rotocalco come luogo privilegiato per lo studio di questo 

genere di migrazione transmediale, in cui le immagini e i materiali del film 

vengono selezionati e ricombinati a seconda delle esigenze comunicative del 
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per la prima volta in Italia per un fotografo, di Mario De Biasi che dal 1958 

sarà a capo della sezione fotografica. Nella sua vocazione narrativa ed 

enciclopedica, supportata da un’impaginazione moderna e da un sontuoso 

apparato fotografico, Epoca stabilisce fin dal primo numero un rapporto 

fecondo con l’universo cinematografico. La centralità di Epoca nel panorama 

della stampa periodica del secondo dopoguerra è riconosciuta ormai da 

una letteratura nutrita che gli assegna il ruolo di «settimanale che incarna 

maggiormente il cambiamento di prerogative della stampa tra dopoguerra 

e anni Cinquanta»16.

In linea con le altre pubblicazioni di Mondadori, Epoca si rivolge a un 

pubblico piccolo e medio borghese, sensibile al messaggio politico atlantista 

e anticomunista17, che si identifica con la famiglia, centro dell’ideologia 

tradizionale di stampo cattolico ma anche perno della rivoluzione dei 

consumi18. Occorre ricordare come nel dopoguerra le riviste illustrate 

cercassero tutte di offrire elementi di continuità e di innovazione19. Questo 

tono tradizionale ma aperto alle novità coinvolge anche la narrazione 

delle dive che vengono riprese e raccontate “al naturale”, ricondotte a 

una dimensione prossima a quella dei lettori e, soprattutto, delle lettrici. 

Le strategie impiegate dalle riviste per offrire una versione pacificata e 

normalizzata delle attrici si articolano proprio sulla riproposizione di alcune 

immagini modello, variamente declinate, che, rimandando ad attività familiari 

per il pubblico di lettrici, diventano in grado così di suscitare in loro sentimenti 

di «ammirazione, identificazione, consolazione. La diva fa cose normali pur 

restando sempre speciale: incarna in modo straordinario il ruolo in cui tutte 

le donne si cimentano quotidianamente»20.

Nel numero 208, uscito il 26 settembre 1954, viene pubblicata su Epoca la 

seconda parte di un servizio a firma di Domenico Meccoli, volto a spiegare 

la figura e il fenomeno di Gina Lollobrigida “Lollobrigida così com’è”, dal cui 

titolo traspare già l’intento di disvelamento dell’attrice. Il servizio, che esce 

in concomitanza con la fine delle riprese di Pane, amore e gelosia di Luigi 

Comencini (1954), ripercorre la carriera e la vita di Lollobrigida, dalle storie 

familiari al dibattito intorno alle “maggiorate”, affiancando al testo un 

ricco apparato fotografico che mette insieme immagini di segno diverso, in 

continuità con lo stile dei reportage cinematografici di Epoca.

Prigione dorata in America, in Epoca, n. 208, 1954. Courtesy Biblioteca di storia moderna e 
contemporanea (Roma)
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Questi costituiscono una novità espressiva all’interno della categoria 

degli articoli di anticipazione del film sulla stampa coeva. Si dispiegano su 

diverse pagine, non si trovano all’interno della sezione dedicata al cinema, 

ma in quella più generica dei fotoservizi. Questa collocazione e il numero di 

pagine traducono quella sete di storie e di racconti intorno alle dive che porta 

il cinema a

debordare orizzontalmente dalle rubriche consacrate a tutto il 

rotocalco. Le cause sono varie: l’euforia, vera e propria ubriachezza, 

con tutte le sue conseguenze, per il successo internazionale di pellicole 

cosiddette neorealiste; il sempre crescente numero di film in lavorazione, 

l’arrivo dei divi, attori, registi, producers americani in Italia21. 

Di fondamentale importanza nella costruzione di questi racconti per 

immagini risultano essere proprio le fotografie che combinando materiali 

diversi – fotografie di scena, ritratti posati, fotografie provenienti dall’album 

di famiglia dell’attrice – restituiscono come in un atlante visivo l’universo 

figurativo del film. I reportage di Epoca, infatti, dimostrano più interesse 

per la biografia dei personaggi che gravitano intorno al mondo del cinema 

– attrici, attori e registi – che per il racconto delle trame. La fotografia che 

apre il servizio occupa quasi tutta la pagina e mostra Gina Lollobrigida intenta 

ad asciugare i piatti insieme al marito. La didascalia rafforza ulteriormente 

il tono domestico e dimesso, di unità e armonia coniugale, comunicato 

dall’immagine affermando che «nella loro prima modesta abitazione romana, 

il marito non di rado aiutò Gina a lavare e asciugare i piatti»22. 

Seguono fotografie di scena, immagini che riprendono la diva durante 

la preparazione dei film, fotografie di red carpet, di tono più patinato. La 

centralità assegnata all’immagine in cucina, insieme al testo di Meccoli, 

in cui si esalta la concreta ostinazione dell’attrice che non si è lasciata 

irretire dalle lusinghe di Hollywood, rivela l’obiettivo di ricondurre la diva 

a una dimensione rassicurante, in una narrazione che la vede incarnare, 

nonostante il riconosciuto successo cinematografico, il trionfo del sano 

buon senso popolare23. La diva comunica così, oltre a sé stessa, un intero 

sistema di valori, facendosi interprete di una, tutta italiana, «mistica della 

creatura domestica (articolata in funzione del marito, della famiglia e 

Bruciata Ingrid sul rogo della Scala, in Epoca, n. 187, 1954. Courtesy Biblioteca di storia 
moderna e contemporanea (Roma)
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della casa) di derivazione americana che si inserisce alla mentalità che si è 

andata costituendo nel lungo lavoro di contenimento operato dalla Chiesa 

e dal perbenismo piccolo borghese»24. Di questa mistica risulta interprete 

emblematica proprio Lollobrigida la cui avvenenza e prorompenza fisica non 

conducono a una dimensione eccedente ma, anzi, riescono a comunicare 

un’immagine accomodante e rassicurante. Come sostiene Giovanna 

Grignaffini, «l’emozione, l’istinto e il senso comune trasparivano dal suo corpo 

in modo direttamente associato a un’idea di interazione sociale che non aveva 

altra dimensione all’infuori della famiglia»25. Nel dopoguerra la star, infatti, 

soprattutto quella cinematografica, nella sua natura di figura pubblica, è vista 

spesso come simbolo nazionale, rappresentante dello specifico e particolare 

momento socioculturale che il paese si trova ad attraversare26.

Anche quando i servizi non rispondono a obiettivi celebrativi e mitopoietici 

della figura della diva, come quello appena esaminato, ma riferiscono in forma 

più asciutta dettagli sulla lavorazione di un film o di uno spettacolo teatrale, 

non mancano mai riferimenti alla vita domestica, sempre posta in termini di 

tenero idillio. Ne offre un esempio l’articolo “Bruciata Ingrid sul rogo della 

Scala” apparso il 2 maggio 1954, sul numero 187 di Epoca, in cui l’interpretazione 

di Ingrid Bergman in Giovanna D’Arco al rogo, sotto la direzione del marito 

Roberto Rossellini, diventa occasione per tracciare un ritratto, soprattutto 

fotografico, dell’attrice nelle vesti di moglie e di madre. Le immagini che 

sembrano provenire da un album di famiglia mostrano Bergman mentre 

gioca con i figli, sorride alle parole del marito, lavora all’uncinetto, risponde 

personalmente alle lettere degli ammiratori. L’accento è sempre posto sulla 

semplicità della vita privata contrapposta alla notorietà pubblica. 

La vita semplice delle dive, improntata a principi di decoro e buon senso, nel 

racconto che viene costruito sulle pagine dei periodici illustrati rientra in un 

orizzonte condivisibile da parte delle lettrici, un modello a cui poter aspirare, 

senza avvertirne troppo la distanza. Epoca dedica nel 1954 un’inchiesta, 

anche questa volta a firma di Domenico Meccoli, volta a scoprire gli oggetti 

più desiderati dai divi dello star system italiano. A differenza delle dive e dei 

divi americani, di cui le riviste registrano gli scandali e le esuberanze, quelli 

italiani si rivelano morigerati anche nelle aspirazioni: l’automobile, la casa in 

città e la villa al mare diventano espressione di una «borghese saggezza che 

sa trovare i suoi limiti»27. A ribadire la distanza dal sistema hollywoodiano, 

Tre soltanto i desideri degli attori italiani, in Epoca, n. 171, 1954. 
Courtesy Biblioteca di storia moderna e contemporanea (Roma)



90  Le fotografe del cinema 91

In molti di questi servizi compaiono immagini che riprendono le attrici ai 

fornelli. Valentina Cortesi che per amore del marito americano rivoluziona 

le sue abitudini culinarie e si specializza nelle colazioni abbondanti; Silvana 

Pampanini che, sorridente con un fiasco di vino in mano, viene definita 

un’abile cuoca che cucina con piacere durante il tempo libero. Entrambi i 

casi rivelano però i segni di una tensione tra modelli femminili tradizionali e 

nuova cultura dei consumi: da Cortesi si mangia all’americana, nella cucina 

di Pampanini la didascalia punta l’attenzione sulla presenza del frigorifero e 

dello scaldabagno, come marcatori dell’irruzione di un nuovo benessere. 

Proprio le cucine e la loro rappresentazione sulle riviste e al cinema, 

come indagato da Natalie Fullwood nei suoi studi sulla commedia all’italiana, 

risultano essere gli spazi in cui più si manifestano i segni del miracolo 

economico32. Al tempo stesso la cucina, in quanto regno della donna-angelo 

del focolare, si pone come l’ambiente più interessante per esaminare le 

persistenze e i cambiamenti nei modelli femminili proposti dai media. Oggetti 

e forme del consumo provenienti dagli Stati Uniti vengono infatti ricondotti 

in un orizzonte italiano, che ancora risente fortemente di una morale 

tradizionale.

Il grado di normalizzazione delle attrici si intensifica nelle fotografie che 

le mostrano intente a cucinare per la propria famiglia. Questa tipologia di 

immagine è più frequente sulle pagine di Oggi in ragione del già ricordato 

carattere sentimentale e lirico-edificante della testata33. Ne offrono un 

esempio efficace alcune immagini che riprendono l’esordiente Maria Fiore, 

appena approdata al cinema con Due soldi di speranza di Renato Castellani 

(1952), nella cucina dell’abitazione che condivide con i genitori e i fratelli, 

in cui conduce, nonostante sia diventata attrice, una vita «assai modesta». 

Entrambe le immagini presentano l’attrice come angelo del focolare, a cui 

viene demandato di occuparsi delle incombenze domestiche, soprattutto 

di quelle legate alla preparazione dei pasti. Nella prima fotografia Maria 

Fiore prepara una tazza di caffè al padre, la didascalia informa i lettori 

che preparare il caffè al padre al mattino rientra tra i compiti dell’attrice a 

causa dell’infermità della madre. Nella foto di destra in cui Fiore è in piedi e 

sorridente, intenta a occuparsi del “desinare” la didascalia accentua ancora di 

più il tono candid e quotidiano delle riprese, sostenendo che l’attrice sarebbe 

stata «sorpresa, indaffarata tra i fornelli». 

in cui si costruiscono e disperdono ingenti patrimoni in tempi brevissimi, 

campeggia in apertura del servizio una fotografia di Eleonora Rossi-Drago 

a tavola con la figlia, ripresa nell’atto di servirle un piatto di pasta. Tutta 

l’immagine è costruita per comunicare un’impressione di intimità familiare: 

il gesto affettuoso con cui Rossi-Drago prepara la porzione, la posa compita 

della bambina, la tavola essenziale, occupata soltanto da bicchieri, piatti e 

una zuppiera ripiena di rigatoni. La fotografia, scattata nella villa estiva 

dell’attrice a Santa Marinella sul litorale laziale e accompagnata dalla 

didascalia «le dive in vacanza conducono una vita assai semplice», si inscrive 

nel filone iconografico della diva a riposo, che la mostra lontana dagli impegni 

lavorativi, nell’ambiente disteso della casa al mare.

La regina della casa: 
la centralità degli spazi domestici sulle pagine di Oggi

Nel 1945 esce Oggi, che assumerà quasi da subito il profilo di un rotocalco 

a larga diffusione, dal carattere familiare e nazional-popolare in cui la 

fotografia non documenta e non racconta, ma costruisce un orizzonte 

fiabesco attraverso immagini composte, piacevoli e posate, che richiamano 

lo stile degli album di famiglia e rassicurano il lettore sui suoi stessi valori28. 

Oggi dedica uno spazio considerevole alle vicende delle attrici, presentate 

con una regolarità e un tono sentimentalistico-voyeuristico simile a quello 

di un fotoromanzo.

Tra i tanti servizi, si farà qui riferimento a una fotorubrica “Entriamo 

nelle case delle celebrità”, inaugurata nel febbraio 1954, con cui Oggi apre 

le porte delle case delle dive, inquadrabile in quello che Federico Vitella, 

rispetto alle tipologie discorsive impiegate dai rotocalchi nel raccontare le 

dive, definisce «discorso dell’abitare»29. L’attrice compare qui nelle vesti 

di una benevola «regina della casa»30 che rivela allo sguardo curioso del 

fotografo interni curati e ben arredati ma non eccessivamente lussuosi, 

traduzione di «un sistema di vita potenzialmente replicabile all’insegna del 

decoro e dell’onorabilità»31, in cui la casa non è, come per i divi americani, 

espressione e sfoggio di opulenza e stravaganza, ma spazio confortevole 

della vita quotidiana.



Entriamo nelle case delle celebrità: l’appartamento di Valentina Cortese, in Oggi, n. 9, 1954. 
Courtesy Biblioteca di storia moderna e contemporanea (Roma)

Entriamo nelle case delle celebrità: l’appartamento di Silvana Pampanini, in Oggi, n. 7, 1954. 
Courtesy Biblioteca di storia moderna e contemporanea (Roma)
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Sulle stesse dinamiche familiari – una figlia che sopperisce all’assenza 

della figura materna occupandosi del padre – e sulle stesse funzioni della 

figura femminile – “ottima donna di casa”, accudente e rassicurante, legata 

agli spazi della cucina – è strutturata la quarta di copertina del numero 51 

di Oggi, del 1950, con protagonista Lea Padovani. Come nell’esempio appena 

citato, anche qui Padovani è colta dal fotografo nel medesimo atto di servire, 

mentre avvicina alla bocca del padre un mestolo del ragù che sta preparando. 

Che questo tipo di racconto si rivolga soprattutto alle lettrici e che 

sia funzionale a rinsaldare il rapporto con chi legge, proponendo scenari 

condivisibili e problematiche comuni, è evidente dal testo che accompagna 

l’immagine. In un momento in cui la diva attraverso la stampa si fa promotrice 

di nuove forme di cura del corpo34 il titolo del servizio afferma che Lea 

Padovani, dichiaratasi una cuoca appassionata, non fa cure per dimagrire, 

a differenza di molte sue colleghe e che, al contrario, mangia molta pasta. 

Immagini come questa traducono in modo evidente il cambio di paradigma 

che coinvolge la figura della diva nel dopoguerra e il culto che le viene tributato 

da parte dei fan. Come scrive Edgar Morir nel suo pioneristico studio “Le 

Star”, da quando la diva è diventata una persona come tante, non disdegna 

di farsi riprendere in atteggiamenti tipici della vita privata borghese: ad 

esempio, si lascia fotografare mentre, vezzoso grembiule annodato in vita, e 

tegami in mano, prepara le uova al bacon35. Le parole di Morin si attagliano 

perfettamente, grembiule e tegami compresi, alla fotografia che compare 

sulla quarta di copertina del numero 25 del 1951 di Oggi. Yvonne Sanson è 

ritratta nella sua cucina nell’atto di versare un uovo in padella. L’attrice è qui 

quanto mai accessibile, partecipe della vita quotidiana di tutti. La costruzione 

stessa dell’immagine concorre a sottolineare questo cambiamento. Agli 

antipodi del ritratto posato e glamour con cui erano solite farsi riprendere 

le dive degli anni Trenta, Sanson sfoggia un’espressione sorpresa, buffa e 

quasi comica, la bocca spalancata per lo stupore, i capelli legati all’indietro 

per praticità. 

La stella del Quarticciolo, in Oggi, n. 42, 1951. Courtesy Biblioteca di storia moderna e 
contemporanea (Roma)
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Continuità ed eccentricità nella costruzione dei modelli femminili italiani: 
il caso di La Cucina Italiana

La Cucina Italiana, dopo l’interruzione nel 1943 a causa della guerra, riprende 

le pubblicazioni nel 1952 sotto la direzione di Anna Gosetti della Salda, già 

attiva nel settore pubblicitario, coadiuvata dalle sorelle Fernanda, incaricata di 

elaborare e realizzare le ricette, e Guglielmina, fotografa. Con la nuova edizione 

la rivista si rinnova anche graficamente: il numero di pagine passa da 32 a 45 e 

la copertina viene stampata a colori. Si allarga anche l’orizzonte dei contenuti: 

non più solo cultura gastronomica, ma anche arredamento, cura del giardino, 

aggiornamenti sulla moda, rubriche letterarie e consigli sulla vita familiare. 

Nel dopoguerra La Cucina Italiana diventa più una rivista del “saper vivere”. Si 

arricchisce, inoltre, di interviste e servizi fotografici. In questa nuova sensibilità 

per le questioni domestiche che le lettrici si trovano a fronteggiare ogni giorno 

si colloca anche l’attenzione nei confronti delle attrici che, con i racconti delle 

loro abitudini quotidiane, dei loro consumi e delle loro preferenze alimentari 

agiscono come mediatrici di conoscenze e saperi pratici.

Anche sulle pagine de La Cucina Italiana si mettono in mostra le case delle 

attrici. Una abitazione accogliente, confortevole ma senza lussi, è quella dei 

coniugi Fellini, che alla casa romana di rappresentanza, con mobili antichi e 

quadri d’autore, preferiscono quella semplice, in riva al mare, dotata di un 

piccolo giardino. In questo rifugio di pace, l’angelo del focolare è Giulietta 

Masina che nel 1964 apre le porte della sua dimora alla giornalista Marin 

San Sile e alla fotografa – di cui non risulta segnalato il nome – di La Cucina 

italiana per la rubrica “Una giornata con”. Si inizia subito con una ricognizione 

della cucina che è schietta e genuina come Masina e come i piatti della 

tradizione romagnola di cui fornirà le ricette alle lettrici: «nessun antro dei 

prodigi, nessuna grande innovazione tecnica, ma c’è tutto quello che occorre 

a una onesta gastronomia»36. La conversazione si articola su tutti sui temi 

della cucina, sui piatti prediletti dal marito Federico Fellini e su quelli che 

Masina mangiava da bambina. L’articolo è corredato da un buon numero 

di fotografie, tutte scattate tra la cucina e la sala da pranzo, che fissano 

l’immagine dell’attrice indaffarata ma sempre sorridente ai fornelli, cordiale 

e discreta, attenta a creare un ambiente curato, in una foto sta sistemando i 

fiori del centrotavola, in un’altra si aggira e si districa tra le padelle.

Lea Padovani non fa cure per dimagrire, in Oggi, n. 51, 1950. Courtesy Biblioteca di storia moderna e 
contemporanea (Roma)
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Più centrati sulla singolarità della figura dell’attrice sono invece i ritratti 

che emergono dalla rubrica “La ricetta di”. Si riportano qui a titolo di 

esempio, pregnanti per i discorsi intorno ai modelli femminili veicolati dalla 

stampa, La ricetta di Ornella Vanoni e La ricetta di Moira Orfei e pubblicate 

rispettivamente nel giugno e nel dicembre 1960. Entrambe fanno più volte 

riferimento alle questioni della cura del corpo, del peso, del mantenimento 

di una figura snella, come richiesto dall’industria dello spettacolo. Ancora 

una volta emerge il ruolo di questo genere di pubblicazione nel guidare 

le donne, nel fornire consigli e prontuari sulla cura del corpo. Entrambe, 

inoltre, presentano delle eccentricità rispetto agli esempi femminili devoti 

e tradizionali fin qui incontrati. Vanoni, sia pur fotografata ai fornelli con lo 

sguardo chino sulla pentola, dichiara di non saper cucinare, rivelandosi più 

interessata ad altre occupazioni del tempo libero tra cui riordinare i libri, 

andare al cinema, ricevere gli amici. Ancora più dissonante è l’episodio 

dedicato a Moira Orfei, ormai approdata al cinema dopo la carriera 

circense. Orfei si trova qui a incarnare un nuovo paradigma femminile, 

ormai lontano dalla donna-paesaggio della ricostruzione post-bellica37, 

che si riconosce in una dimensione urbana e, soprattutto, che si identifica 

con un rinnovamento impetuoso dei consumi. Si entusiasma, infatti, per la 

Coca-Cola, dichiara di berla con frequenza, di apprezzarne il gusto frizzante, 

adatto ad accompagnare ogni pasto e replicabile ovunque. La foto di corredo 

all’articolo può leggersi come esemplare di questa modernità femminile che 

irrompe con il boom economico: Orfei è al centro della fotografia, ripresa 

di profilo, curata nell’abbigliamento e nel trucco, oggetto di sguardi di 

desiderio da parte di un gruppo di uomini che la circonda. In una mano tiene 

elegantemente una sigaretta, nell’altra, l’immancabile bottiglia di Coca-Cola. 

Moira Orfei, come indicato nell’articolo, ha abbandonato il circo, e dunque 

l’impresa e la dimensione familiare, Ora, al suo nono film, la sua professione 

è quella della diva.

Yvonne Sanson avrà presto una villa degna di una diva di Hollywood, in Oggi, n. 25, 1951. 
Courtesy Biblioteca di storia moderna e contemporanea (Roma)
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Le immagini delle dive italiane ai fornelli, disseminate sulle pagine dei 

rotocalchi del secondo dopoguerra, rivelano la complessità dei processi di 

costruzione e negoziazione dei modelli femminili in un Paese attraversato 

da profonde trasformazioni sociali e culturali. Attraverso una strategia di 

“quotidianizzazione” queste fotografie – ora rassicuranti, ora lievemente 

eccentriche – contribuiscono a ricondurre figure pubbliche di straordinaria 

visibilità entro un immaginario domestico condivisibile, capace di parlare 

direttamente alle lettrici. Allo stesso tempo, proprio nei dettagli – un nuovo 

elettrodomestico, un’abitudine alimentare “americana”, un atteggiamento 

più libero o sofisticato – affiorano le tensioni che accompagnano l’ingresso 

della modernità e dei consumi nella vita italiana. Le cucine delle dive, così 

come rappresentate dalle riviste generaliste e specializzate, diventano quindi 

luoghi simbolici in cui si intrecciano continuità e mutamento, tradizione 

e desiderio di rinnovamento: spazi nei quali il corpo femminile, il lavoro 

domestico e la cultura visuale del tempo si riflettono reciprocamente, 

restituendo un osservatorio privilegiato sul ruolo dei media nella formazione 

del gusto e nella definizione dell’identità femminile nel boom economico.
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Nel 1961 lo scrittore Alberto Moravia (1907-1990) riceve nella sua abitazione 

in Via dell’Oca a Roma Claudia Cardinale (1938-2025), giovane promessa del 

cinema italiano, e Chiara Samugheo (1925-2022), fotoreporter. Inizia così un 

dialogo fra i primi due: «Cara Claudia, io adesso le farò un’intervista un po’ 

particolare. Lei deve accettare di essere ridotta ad oggetto»; «Che specie di 

oggetto?» chiede l’attrice; Moravia specifica: «Oggetto in quanto contrario di 

soggetto»1. Durante tutta la conversazione, Samugheo ha in mano la macchina 

fotografica, con cui documenta l’incontro che si svolge davanti ai suoi occhi. 

L’intervista che ne deriva verrà pubblicata con alcuni tagli sul numero di maggio 

della rivista statunitense Esquire, con il titolo “The Next Love Goddess”2. 

Chiara Samugheo, nome d’arte di Chiara Paparella, era nata a Bari nel 1925 

e si era trasferita a Milano nel 1953, in cerca di affermazione professionale e 

personale3. Ben presto era entrata a fare parte di un gruppo di intellettuali e 

giornalisti attivi nel capoluogo lombardo, tra cui Pasquale Prunas (1924-1985), 

al quale sarà a lungo legata e che la incoraggerà a intraprendere la carriera di 

fotoreporter. I primi lavori della futura “fotografa delle dive” hanno poco a che 

fare con lo scintillio del cinema: si tratta di reportage dallo stile neorealista, il 

cui fine è portare alla luce la sfaccettata realtà sociale del dopoguerra. Il primo 

servizio, pubblicato su Le ore nel marzo del 1954, è un ritratto collettivo della 

famiglia Mussolini, che all’epoca viveva ancora nelle campagne di Predappio, in 

condizioni molto umili4. Quattro mesi dopo, vengono pubblicate, sulla stessa 

rivista, immagini che documentano il tarantismo: sono le prime foto del rito 

della Cappella di San Paolo a Galatina che vengono diffuse a livello nazionale5. 

Questo primato varrà alla fotografa l’inizio della collaborazione con Cinema 

Nuovo6, quindicinale diretto da Guido Aristarco (1918-1996). Samugheo diventa 

“The Next Love Goddess”: 

Chiara Samugheo fotografa Claudia Cardinale

Giulia Ricozzi
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una delle interpreti più apprezzate della fotografia di documentazione, genere 

che mostra i primi segnali di crisi nella seconda metà degli anni Cinquanta, 

complice la sempre maggiore richiesta di evasione da parte dei lettori. È così che 

Samugheo inizia, sia su Le ore sia su Cinema Nuovo, prima a pubblicare inchieste 

e fotografie di cronaca dalla Mostra del Cinema di Venezia, poi copertine che 

ritraggono le attrici del cinema italiano e internazionale. Dunque, già ritrattista 

affermata, Samugheo contribuisce alla costruzione dell’immagine divistica 

di Cardinale, tramite le foto realizzate per l’intervista con Moravia. Queste 

immagini vengono affiancate a un testo che, ad oggi, sarebbe quantomeno 

“discusso” visto l’impianto ostentatamente patriarcale scelto dallo scrittore 

per l’intervista, inserendosi nella linea editoriale di Esquire prima e dell’editore 

Lerici poi, che nel 1962 ne trarrà un fotolibro7.

La figura divistica di Cardinale viene costruita attraverso un complesso di 

pratiche transmediali, intraprese dalla casa di produzione Vides, con cui l’attrice 

firma un contratto nel 1958. Il fondatore Franco Cristaldi (1924-1992) affida, pur 

mantenendone il controllo, la cura dell’immagine della diva all’addetto stampa 

Fabio Rinaudo (1930-1997). Come osserva Cristina Jandelli, Cardinale viene così 

proposta da un lato come la “fidanzata d’Italia”, dall’altro viene divinizzata, 

come una moderna Venere8. In particolare, i film fino a tutta la prima metà 

degli anni Sessanta ne “magnificano”, verbo attentamente scelto da Jandelli, 

la bellezza9. Nell’analisi delle immagini scattate da Samugheo e del loro 

utilizzo va considerato questo dato, oltre al fatto che la figura divistica creata 

dalla Vides non era ancora stata incrinata dallo scandalo del 1967, relativo 

alla maternità di Cardinale tenuta nascosta10. Così, nel 1961, a intervistare la 

dea/ragazza/fidanzata d’Italia è uno degli scrittori più rilevanti del Novecento 

italiano, in tempi ben lontani da quando, nel 1975 la giornalista Carla Ravaioli 

(1923-2014) pubblicherà una lunga intervista con Moravia, durante la quale i 

due discutono della centralità della condizione femminile in molti racconti 

dell’autore11. Alcuni anni dopo, nel 1983, lo studioso inglese Michael Hanne 

metterà in evidenza il trattamento problematico dei personaggi femminili 

moraviani: «What he reveals here is not a simple view of women as objects, but 

rather his total willingness to appropriate the experiences of women, his sense 

of freedom, as a male writer, to claim to “penetrate” and so to possess them» 

(«Ciò che egli rivela qui non è una semplice visione delle donne come oggetti, 

ma piuttosto la sua totale volontà di appropriarsi delle esperienze delle donne, 

il suo senso di libertà, in quanto scrittore, nell’affermare di “penetrarle” e 

quindi di possederle»)12. Tale aspetto emerge con chiarezza dalle interviste 

appena ricordate con Cardinale e con Ravaioli, in cui viene meno ogni ipotesi di 

“simpatia” verso istanze femministe13. 

Dall’incontro tra due personalità molto diverse fra loro, come Moravia e 

Cardinale, nasce un’intervista sui generis in cui l’intervistatore parla molto più 

dell’intervistata, riservandosi il diritto di argomentare lungamente le proprie 

idee, a scapito dello spazio riservato alle risposte dell’attrice. Moravia sostiene 

che solo indagando le modalità di apparizione, ovvero il corpo, di quest’ultima, 

potrà scoprire gli elementi che la distinguono dalle altre persone: «Ciò che lei 

è come oggetto diverso da tutti gli altri oggetti, in altri termini ciò che lei è 

come apparizione. […] ciò che la distingue da tanti milioni di persone, è la sua 

apparizione come oggetto naturale»14. Vengono chieste all’attrice le misure e la 

descrizione di capelli, orecchie, fronte, naso, bocca, seno, fianchi, gambe: Moravia 

sembra mosso da interessi tassonomici, volti alla catalogazione dettagliata del 

corpo di Cardinale. Quest’ultima sta al gioco e risponde prontamente, sebbene in 

alcuni passaggi manifesti incredulità rispetto alle domande che le vengono poste. 

L’attrice afferma di non considerarsi bella, ma “strana”, prima di rendere conto 

su quante ore dorme a notte e su ogni singolo passaggio delle sue routine serali 

e mattutine. Moravia chiede allora come la vedano i suoi fan e cosa le piaccia 

del proprio corpo, per poi concludere: «[…] lei non deve aver paura che le legga 

dentro. Quello che c’è da leggere in lei, sta scritto sulla sua persona, in maniera 

forse oscura ma certamente non indecifrabile»15.

Claudia Cardinale su Esquire, il settimanale dell’uomo americano in carriera

Prima dell’analisi delle fotografie e affinché questa risulti il più completa 

possibile, è bene comprendere la linea editoriale di Esquire. La rivista viene 

fondata nel 1933 da Arnold Gingrich (1903-1976) e intesa, fin dagli esordi, come 

un magazine dedicato allo stile di vita dell’uomo moderno nell’ambito del 

capitalismo aziendale. Esquire doveva celebrare una mascolinità forte e ideali 

di giovinezza e virilità, mantenendosi in dialogo con i propri lettori, idealmente 

uomini sicuri di sé e alla continua ricerca di «[…] the latest and best in fiction, 

fashion, and flesh» («[…] le ultime e migliori novità in materia di narrativa, moda 
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e carne»)16. La rivista coltiva sia gli interessi intellettuali, sia gli istinti sensuali del 

lettore americano e ospita contributi di importanti scrittori, insieme a immagini 

dalla spiccata carica erotica. Esquire rivendica i piaceri del consumismo e 

contribuisce a costruire un modello di mascolinità che perdura almeno fino a tutti 

gli anni Sessanta. Secondo le coordinate dettate dall’editore, il corpo femminile, 

sempre perfetto e provocante, è una delle merci a disposizione del consumatore 

e, contemporaneamente, l’espediente tramite cui rimarcare il carattere 

eterosessuale dei valori consumistici. Esquire, secondo Kenon Breazeale, si 

riappropria di un ambito della quotidianità generalmente ritenuto femminile 

(consumare, ovvero l’azione passiva), attraverso la mercificazione del femminile 

e la negazione della sua soggettività17. La rivista, come altre dedicate al pubblico 

maschile, rompe effettivamente alcuni tabù legati alla fruizione di contenuti 

erotici, ma non ha interesse per temi di carattere emotivo o psicologico.

Già da questa breve panoramica, si possono trarre delle osservazioni utili: 

la scelta di pubblicare uno scrittore affermato come Moravia rientra appieno 

nella linea editoriale della rivista; proporre Cardinale come la “prossima dea 

dell’amore” rientra negli interessi del lettore-tipo di Esquire, come puntualmente 

individuati da Tom Pendergast18; la richiesta fatta a Cardinale di limitarsi 

a essere oggetto è, infine, in linea con la sfrontata mercificazione del corpo 

femminile proposta dalla testata. Nonostante, infatti, si vogliano considerare 

le motivazioni rese da Moravia alla stessa attrice (voler essere il più oggettivo 

possibile per carpire le caratteristiche univoche della persona intervistata) 

il risultato ottenuto è di tutt’altro segno: l’uomo maturo, l’intellettuale 

affermato che “neutralizza” e, in un certo senso, silenzia la giovane star. 

Ricordo che l’anno precedente, Moravia pubblicava con Bompiani il romanzo 

La noia (1960), a proposito del quale la critica ha rilevato il comportamento 

oggettificante del narratore Dino nei confronti della protagonista femminile 

Cecilia. Il corrispettivo narrante di Moravia, infatti, tenta di possedere la 

donna, attraverso la comprensione della sua oggettività, accertandone 

però l’inafferrabilità. Possedere Cecilia, e quindi comprenderla, per Dino 

significherebbe riuscire a immettersi nella dimensione del reale, uscendo 

dalla condizione straniante della noia. Giovanni Turchetta ha sottolineato 

le convergenze tra L’essere e il nulla (1943) di Jean-Paul Sartre (1905-1980) e 

l’opera di Moravia: il desiderio sessuale del protagonista de La noia coincide 

con la sua volontà di impossessarsi della soggettività dell’altro, attraverso 

la sua oggettificazione. Emergono, quindi, diverse affinità tra il trattamento 

che Dino riserva a Cecilia nel romanzo del 1960 e quello che Moravia mette 

in atto l’anno successivo nei confronti di Cardinale, la cui riduzione a oggetto 

rispecchia anche la linea editoriale di Esquire. Eppure, come osserva Turchetta: 

«[…] proprio la riduzione a oggetto fa sì che l’altro resti irraggiungibile nella 

sua essenza, cioè nel suo essere soggetto e coscienza […]»19.

Le fotografie di Chiara Samugheo

Gli scatti di Samugheo su Esquire si trovano a interagire con una narrativa 

editoriale in cui l’immagine diviene mezzo di controllo: risorsa affidata spesso 

ad autori di grande calibro, come Salvador Dalì (1904-1989), in un tentativo 

di nobilitazione contemplativa del contenuto erotico. Samugheo, a questo 

punto della propria carriera, è ormai affermata come reporter ma anche come 

ritrattista: è infatti dell’ottobre 1956 la copertina di Cinema Nuovo con Maria Schell 

(1926-2005), in cui viene ravvisata dalla critica la svolta della sua produzione20. 

Rispetto a un contesto di mercificazione dell’oggetto diva, la pratica fotografica 

di Samugheo si distingue per la vicinanza e l’intimità che di solito riesce a stabilire 

con le attrici: le collaborazioni con Cardinale sono in tal senso emblematiche e 

parte di un sodalizio duraturo21. In un’intervista del 2014, rilasciata a Renato 

Longo, l’attrice confessa che il primo ricordo di Samugheo risale all’incontro 

con Moravia: Cardinale aveva trovato lo scrittore alquanto agitato, mentre era 

rimasta colpita dalla professionalità della fotografa22. Negli anni successivi, 

l’attrice aveva più volte lavorato con Samugheo, alla quale sentiva di essere 

legata da una comune ricerca di autonomia: «Mi piaceva il suo modo di lavorare: 

mi lasciavo guidare docilmente da lei perché mi fidavo […] siamo state capaci di 

affrontare prove anche dure, in difesa della nostra libertà ed indipendenza»23. 

Le indicazioni che la fotografa dà all’attrice riguardano non solo il setting, che 

molto spesso è in esterni, ma anche l’utilizzo di oggetti con cui interagire, le pose 

e le azioni da compiere. L’insieme di questi elementi e il rapporto speciale che si 

crea di volta in volta tra autrice e soggetto determinano lo stile della ritrattistica 

di Samugheo, le cui immagini, secondo Cardinale, sono caratterizzate da «[…] 

quel tratto di eleganza, di sottile seduzione e di creatività che le rendeva 

diverse, bellissime»24.
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Esquire pubblica solo una delle fotografie realizzate a casa di Moravia: 

questa viene utilizzata come un piccolo ritaglio di presentazione visiva 

dei due protagonisti, probabilmente ancora poco conosciuti dal pubblico 

statunitense. Il mensile sceglie, invece, di pubblicare un reportage realizzato 

da Samugheo a Roma, che ritrae Cardinale in primi piani e in immagini a campo 

più largo. Dalle didascalie si comprende che le fotografie non presentano un 

filo diretto con il testo, ma diventano pretesti visivi per l’esaltazione della 

bellezza dell’attrice, in accordo con le pratiche promozionali volute dalla 

Vides. L’articolo si apre con un mezzo busto di Cardinale, che è girata di tre 

quarti e guarda in camera con un’espressione indagatrice, mentre indossa 

un cardigan dalla scollatura profonda; la didascalia riprende un’affermazione 

dell’attrice, che dice di non essere sicura della propria bellezza25. Di seguito, 

vengono proposti, nella stessa pagina, un primo piano di profilo, in cui il 

soggetto appare assorto e con le labbra socchiuse, e una foto in bianco e 

nero, in cui Cardinale è seduta a un tavolo. L’editore sceglie queste immagini 

per riprendere le parole con cui Moravia descrive all’attrice la sua stessa 

bocca: «Una bocca che si immagini in atto di mordere in un frutto o di sputare 

un seme, o di stringere un filo d’erba»26. L’impaginazione dell’intervista si 

conclude con un’immagine che ritrae Cardinale seduta sul bordo della fontana 

del Bernini a Piazza Navona: l’attrice è vestita elegantemente, ha i capelli 

raccolti ed è intenta ad avvolgersi un foulard sulle spalle, mentre intorno 

a lei alcuni bambini giocano in mutande o nudi. Quest’ultima fotografia, 

dal carattere quasi onirico, viene accompagnata dalle parole dell’attrice 

che descrive il proprio collo slanciato, messo in risalto nell’immagine da 

una collana, e la propria postura, spesso descritta come “superba” e 

“sdegnosa”27. Questa foto, per cui Samugheo fa posare Cardinale, più delle 

altre pubblicate nello stesso articolo, comprende non soltanto l’utilizzo di 

un set all’aperto, ma anche la collaborazione di comparse: i bambini che 

giocano intorno all’attrice sembrano diventare dei piccoli putti intorno 

alla diva o, meglio, alla dea. Cardinale, davanti all’obiettivo di Samugheo, si 

trasforma visivamente nella divinità dell’amore che Esquire celebra nel titolo 

dell’intervista ed è presentata come erede di “MM”, Marilyn Monroe e “BB”, 

Brigitte Bardot.

Alberto Moravia, “The Next Love Goddess” in Esquire, maggio 1961,  
(fotografie di Chiara Samugheo)



Alberto Moravia, “The Next Love Goddess” in Esquire, maggio 1961,  
(fotografie di Chiara Samugheo)
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Il sodalizio tra Chiara Samugheo e Claudia Cardinale 

Sebbene l’attrice affermi che i primi ricordi della fotografa risalgano al giorno 

dell’intervista del 1961 a casa Moravia, le due si erano conosciute sicuramente 

prima. Infatti, a maggio del 1959 usciva su Le Ore un servizio firmato da Samugheo 

e dedicato a Cardinale28, reduce dal successo de I soliti ignoti (1958) e prossima 

alla partecipazione a Un maledetto imbroglio (1959). Sia l’attrice, sia la fotografa 

nei due anni che seguiranno procedono nelle proprie carriere: mentre la prima 

inizia a collaborare con registi come Luchino Visconti (1906-1976) e Valerio Zurlini 

(1926-1982), la seconda affina la padronanza del genere ritrattistico, cominciando 

a preferire colori sempre più saturi e un carattere più glamour. Nel 1961 Guido 

Bezzola (1919-2016) pubblicava su Ferrania un articolo dedicato ai ritratti di 

Samugheo: l’autore sottolineava la vicinanza e la complicità tra fotografa e 

dive, la familiarità della prima con il mondo del cinema, la sua “tecnica di rara 

perfezione” e la grande soddisfazione sia delle attrici che del pubblico: «[…] 

è facile capire che uno dei segreti del fascino della Samugheo è proprio quello 

di saper vedere le persone così come esse desiderano, così come noi (noi tutti, 

intendiamo dire) le pensiamo»29. La capacità di Samugheo di entrare nella sfera 

personale di chi fotografa e di operare in spazi di solito preclusi o privati, come 

la cappella di Galatina o la stessa casa di Moravia, è quindi una caratteristica che 

unisce sia la prima produzione, sia la sua svolta “divistica”.

Le fotografie che corredano l’articolo “The Next Love Goddess” ritraggono 

Cardinale in tutta la sua giovane bellezza e contribuiscono a infondere alla sua 

figura un’aura insieme eterea e, inevitabilmente, attraente. L’attrice viene 

ritratta da un lato come la dea contemporanea che, per parte della stampa, 

come Esquire, è; dall’altro viene presentata come una bella figura pronta per 

essere desiderata, attraverso immagini dal carattere contemplativo. Queste 

caratteristiche fanno sì che l’immagine della diva, che emerge visivamente 

come unica protagonista dell’articolo, risulti un completamento visivo 

del testo. Le fotografie pubblicate non rispecchiano, né contraddicono la 

neutralità straniante con cui Moravia vuole indagare il corpo di Cardinale, 

ovvero l’oggetto “in quanto contrario di soggetto”. Lo stesso testo 

pubblicato da Esquire comparirà il mese seguente su L’Illustrazione italiana, 

con fotografie in bianco e nero di Mario Dondero (1928-2015), che ritrae una 

Cardinale sorridente, in un gioco di sguardi con l’obiettivo30. La fortuna 

Alberto Moravia, “The Next Love Goddess” in Esquire, maggio 1961, 
(fotografie di Chiara Samugheo)
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di pubblico dell’intervista di Moravia è testimoniata anche in una lettera 

inviata all’attrice da un fan nel dicembre 1962: quest’ultimo si meraviglia che 

nel mondo del cinema “ormai così sensuale”, ci siano ancora attrici devote 

come Cardinale, a cui augura il meglio31. Negli anni successivi è Paolo Di 

Paolo (1925-2023) a fotografare i due per il settimanale Tempo, ritraendoli in 

un dialogo incentrato sul tema del matrimonio32. Nella fotografia di Di Paolo 

il rapporto di subalternità intellettuale evidente nel testo viene rispecchiato 

dalla gerarchia spaziale che si instaura fra i due protagonisti: Moravia 

rialzato e verosimilmente intento a parlare, Cardinale seduta sul terreno, 

quasi letteralmente ai suoi piedi e in ascolto.

Chiara Samugheo, “Claudia” in Le Ore n. 315, 23 maggio 1961 
(fotografie di Chiara Samugheo)



Alberto Moravia, “Claudia Cardinale vista da Moravia” in 
L’Illustrazione italiana n. 6, giugno 1961, p. 58 (fotografie di 
Mario Dondero)

Alberto Moravia, “Claudia Cardinale vista da 
Moravia” in L’Illustrazione italiana n. 6, giugno 1961, 
da p. 59 a p. 61 (fotografie di Mario Dondero)
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Nel 1962, l’editore Lerici decide di dedicare al testo integrale dell’intervista 

un fotolibro, con immagini commissionate a Samugheo, ma anche ad altri 

fotografi: Carlo Cisventi, Franco Pinna e Tazio Secchiaroli. La prima pubblica 

undici fotografie (un numero superiore a quello dei colleghi), in cui Cardinale 

è ripresa in pose rilassate e, in sei casi, senza vestiti; spesso guarda in 

camera e, in almeno due fotografie, è in esterni. Gli altri fotografi coinvolti la 

ritraggono sempre vestita, a eccezione di Cisventi, la cui foto è impaginata in 

modo da non lasciare capire bene se si tratti o meno di un nudo: le immagini di 

Samugheo sono le uniche in cui Cardinale è sicuramente svestita. Da queste 

si evince una forte complicità con il soggetto, evidente nelle espressioni 

languide ma anche serene con cui l’attrice interagisce con l’obiettivo. Le 

fotografie edite nel fotolibro di Lerici hanno un carattere più personale, 

ma anche più sensuale, di quelle scelte da Esquire. Le immagini approvate 

dalla Vides rappresentano un’attrice selvaggia e dolce allo stesso tempo, 

in armonia con un’Italia che sta cambiando e che, dopo la figura materna 

e mediterranea delle maggiorate, promuove: «[…] immagini divistiche 

antitetiche, capaci di istituire dinamiche erotiche altrettanto intense e per 

certi versi più in linea con gli impulsi del cambiamento sociale»33. Samugheo 

si era vista suo malgrado costretta a diventare ritrattista per i cambiamenti di 

gusto dei lettori, ma comprende bene il ruolo che le dive hanno nel racconto 

della società. In un certo senso, si potrebbe affermare che, nonostante 

smetta di realizzare reportage di inchiesta, la fotografa continui a parlare 

dei cambiamenti del tessuto sociale italiano del dopoguerra attraverso 

i ritratti. A sostegno di questa lettura, viene uno scritto del 2012, in cui 

Samugheo ricorda le dive da lei fotografate come donne in cerca di riscatto 

dalla “colpa” della propria bellezza, attraverso il talento34. Una condizione 

che, sicuramente, percepiva come vicina: lei che giovane e bellissima (tanto 

che Cardinale si dice sorpresa non fosse lei a venire fotografata)35, si era 

affermata all’inizio degli anni Cinquanta in un campo tradizionalmente 

appannaggio maschile, come il reportage di denuncia sociale. In questa 

comunanza di condizione, va ravvisata la radice dell’interesse di Samugheo 

per la rappresentazione delle dive, che trapela dalle sue stesse parole: «Io 

credo infatti che in questo repertorio su ordinazione risulti evidente la cura 

costante che ebbi nel tentare di “rubare” da questo oggetto-donna qualcosa 

che riguardava il suo interno»36.

Alberto Moravia, Claudia Cardinale: dialogo e fotografie, Lerici editori, Milano 1962 
(fotografia in copertina di Franco Pinna)
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Fotografa, antropologa, cineasta, Annabella Rossi (1933-1984) ci ha 

lasciato una vasta documentalità, con un esteso corpus fotografico ma 

anche registrazioni sonore e filmiche, metodo di ricerca di cui in Italia è stata 

pioniera: a partire dagli anni Cinquanta realizza reportage di pellegrinaggi, 

feste, carnevali, culti liturgici e neo-culti del Sud Italia, e le fotografie scattate 

in occasione di queste ricerche etnografiche sono talvolta realizzate in 

parallelo (in tempi e luoghi corrispondenti) ad alcuni film documentari 

dedicati agli stessi argomenti1. Si intende in questa sede indagare lo 

statuto ontologico di questi oggetti, proponendone un’interpretazione 

come fotografie di scena degli stessi film. Si procederà dapprima a inserire 

Rossi in una prospettiva estetico-geografica raccogliendo anche alcuni dati 

biografici, si esamineranno poi tre film e le relative fotografie identificandone 

gli elementi comuni e divergenti, infine si confronterà il suo lavoro con quello 

di altri fotografi del cinema che hanno lavorato in contesti affini.

Vivere la realtà è già scienza

Fin dai primi piccoli nuclei di studiosi sino ai più strutturati gruppi di ricerca 

dell’Università di Salerno, della Sapienza e del Museo Nazionale delle Tradizioni 

Popolari, le indagini di Rossi svelano le periferie del boom economico e le 

comunità ai margini, quasi tutte situate nel Meridione. Dall’antropologo 

Ernesto De Martino apprende il metodo di ricerca basato sull’immersione 

nell’ambiente del fenomeno di interesse, in una realtà subalterna meridionale 

Annabella Rossi, courtesy Archivio fotografico ICPI/MuCIV

 Annabella Rossi. Controcampo a Sud

Alessia De Blasi
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un’appassionata presa di posizione politica, quasi un pensiero meridiano 

ante litteram: restituire al Sud Italia l’antica dignità di soggetto del pensiero, 

interrompere una lunga sequenza in cui esso è stato pensato da altri9. 

Dopo gli studi di arte preistorica e paleontologia, Rossi sviluppa un forte 

interesse per l’arte popolare, che mantiene per tutta la vita. L’incontro con 

Ernesto De Martino è stato senza dubbio determinante nella maturazione 

della fotografa, ma l’analisi del corpus fotografico rivela fin dai primi servizi 

l’orientamento verso la ricerca antropologica e la padronanza del medium 

come strumento di indagine etnografica. Inoltre, con il regista e giornalista 

Michele Gandin, suo compagno di vita e di ricerca con cui costruisce in quegli 

anni un sodalizio intellettuale e sentimentale, realizza già reportage sui 

quartieri periferici della capitale10.

L’incontro con De Martino avviene quando l’etnologo decide di includere 

parte della sua tesi di laurea, dal titolo “Mito e civiltà moderna”, nel numero 

della rivista Nuovi Argomenti di cui nel 1958 era il curatore. Nei mesi successivi 

riunisce nella sua casa romana un gruppo di ricerca piuttosto eterogeneo, 

composto anche da medici, psicologi, psichiatri, sociologi, oltre al fotografo 

Franco Pinna, che ben prima di scattare sui set dei film di Federico Fellini 

aveva seguito l’antropologo in alcuni viaggi nel Meridione, e che, soprattutto, 

portava tutto il gruppo con la sua auto. Nel 1959, in pochi mesi, viene 

organizzata una “spedizione” nell’entroterra salentino, in particolare a 

Galatina, in provincia di Lecce, nei giorni vicini alla festa di San Paolo, che cade 

il 29 giugno, estremamente significativa per il fenomeno del tarantismo che il 

gruppo desidera osservare. De Martino ha già compiuto altri viaggi di questo 

genere in Basilicata, Calabria, Campania, esperienze che hanno dato origine 

ad alcuni saggi, e prepara quindi il gruppo con un intenso lavoro di raccolta 

di informazioni, registrazioni, fotografie e interviste. La collaborazione tra 

Rossi e De Martino non inizia nel migliore dei modi, poiché il professore «non 

aveva molta stima di lei, almeno a quell’epoca. Il motivo principale per cui 

collaborò a quella spedizione è che mise a disposizione la propria automobile 

[...] perché altrimenti De Martino non lo avrebbe voluto» racconta Giovanni 

Jervis, lo psichiatra11. Rossi desidera moltissimo partecipare e su richiesta di 

De Martino vende la sua Lambretta per pagare la prima rata di un’auto usata, 

una Fiat 600, che avrebbe trasportato il gruppo, ormai troppo numeroso 

per la sola auto di Pinna. «Con quella telefonata la mia vita mutò. Avevo una 

pre-industriale, una «cultura della miseria», come lei la definisce che diventa 

luogo di ricerca e di denuncia, tra rigore scientifico e impegno politico2.

Lavora «non lesinando di immergersi emotivamente, con tutta sé stessa, 

nella realtà popolare che andava studiando e documentando»3. Rossi stessa 

racconta un episodio esemplificativo di questa postura, legato agli ultimi 

giorni di Ernesto De Martino, che rivela anche la profonda amicizia che li 

univa:

Pochi giorni prima che morisse, nella stanza della clinica dove era stata 

sentenziata la sua condanna, sdraiato nel letto, avido di sorridere ancora 

ascoltando da me qualche storia divertente, improvvisamente serio 

a un certo punto mi disse: ‘Si ricordi – e glielo dico io – che per essere 

scienziati bisogna avere un problema, una tematica che stia a cuore, 

studiarla nella realtà e poi…il metodo di lavoro arriverà. Intanto, vivere 

la realtà è già scienza4.

Negli anni Cinquanta e Sessanta la ricerca sulla cultura popolare italiana 

si carica di un ulteriore valore politico; il dibattito etico e sociale sulla cultura 

popolare in trasformazione, portato avanti da intellettuali (soprattutto 

meridionali) fin dal dopoguerra, spinge molti giovani studiosi a fare ricerche 

“sul campo”. Tali ricerche non restano in ambito accademico e in alcuni casi 

finiscono col lanciare mode e nuove sensibilità diffuse: le musiche popolari 

diventano un fenomeno di grande successo commerciale, anche grazie ad 

alcuni programmi radio diretti da etnomusicologi e alla nascita di gruppi 

musicali folk revival che riprendono canti e melodie tradizionali raccolti 

direttamente nelle campagne, mentre la Mostra del Cinema di Venezia premia 

il cinema etnografico, che circuita nelle sale.

L’attività di Annabella Rossi si colloca in questo contesto, nel «recupero di 

un patrimonio di senso che demercifica e protegge alcune zone della vita»5. 

Potremmo definire l’operazione come produzione di località, pensando ai 

luoghi come struttura di sentimento6, che necessitano quindi di foto, film, 

in generale racconti per sedimentare emozioni e alimentare l’immaginario. 

La «geografia emozionale»7 ispirata dal cinema, e anche dalla fotografia 

in questo caso, dal loro «impulso mappatorio»8, nella produzione di Rossi 

trova un confine ben preciso: il Meridione. Un’emozione sostenuta da 
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Le italiane e l’amore (1961)
Come sappiamo dai resoconti di Gianfranco Mingozzi (una sorta di “diario” 

scritto a posteriori in base ai suoi ricordi e ai suoi appunti) questo film ha 

una matrice fotografica: il giovane regista, da poco diplomato al Centro 

Sperimentale di Cinematografia di Roma, resta colpito dalle fotografie delle 

tarantate realizzate dall’allora emergente Chiara Samugheo pubblicate sulla 

rivista Cinema Nuovo, nel servizio “Le invasate”14. I lavori di Samugheo, poi 

nota sia per i suoi reportage etnografici nel Sud Italia sia per i celebri ritratti 

delle dive del cinema negli anni Cinquanta e Sessanta, confermano una certa 

corrispondenza tra fotografia di scena e reportage fotografico che in quegli 

anni non comprende solo il caso di Pinna, ma anche quello di Robert Capa, che 

era stato sul set di Riso Amaro nel 194915 o Arturo Zavattini, figlio di Cesare, 

anche lui fotografo dei viaggi di De Martino, nonché autore di tantissimi scatti 

“dietro le quinte” sui set dove lavora invece come direttore della fotografia.

Mingozzi viene a conoscenza delle ricerche di De Martino leggendo il 

volume Sud e Magia, sul pensiero magico nel Meridione con alcuni scatti 

di Pinna, ma è proprio Annabella Rossi (Mingozzi è anche grande amico di 

Michele Gandin) a metterlo in contatto nel 1961 con il professore. Anche 

qui con alcune esitazioni, l’etnologo acconsente al suo coinvolgimento 

nella propria attività, proponendogli di girare nel Salento alcune scene nei 

giorni vicini alla festa di San Paolo: lo mette in contatto con Luigi Stifani 

che lo conduce nelle campagne come location scout, e come un casting 

director gli presenta le tarantate che appariranno nel film e le loro famiglie. 

I primi risultati di questa collaborazione sono il cortometraggio La Taranta 

(1961), che ha una grande circolazione internazionale nei festival dedicati 

al cinema documentario, e Le tarante, la vedova bianca, episodio del film 

collettivo Le italiane e l’amore (1961), molte delle cui scene sono girate negli 

stessi giorni e luoghi.

Nel giugno 1961 Mingozzi è a Roma, parte della troupe di Boccaccio ‘70, 

quando riceve un telegramma dal violinista: «Assuntina balla. Vieni subito», 

riferito ad un caso di tarantismo; il “ballo” poteva durare qualche giorno o 

qualche ora, perciò il giovane assistente alla regia trova in fretta un sostituto 

per il risentito Fellini e parte per il Salento. Assuntina, fotografata da Franco 

Pinna già nel 1959, apparsa nel volume La terra del rimorso. Contributo ad una 

storia religiosa del Sud di De Martino con il nome di “Maria di Nardò”, è una 

Lambretta e la vendetti. Avevo un lavoro e lo lasciai. Con quella Lambretta 

grigia, comprata di seconda mano, arrivai le prime volte alla casa romana di 

De Martino»12.

Il tarantismo è un complesso fenomeno culturale e rituale diffuso 

nell’Italia meridionale, gradualmente scomparso nel corso del Novecento, 

che prevede una risposta coreutico-musicale, con danze spesso convulsive, 

per curare “l’avvelenamento” provocato dal morso di un ragno, la taranta. 

Il rito coinvolge non solo la sfera personale della persona tarantata, nella 

maggioranza dei casi una donna, ma anche una rete di pratiche sociali, 

religiose e musicali che costituiscono un sistema di cura. Un individuo 

che si trovi ad affrontare malattia fisica o psichica, lutto, spaesamento 

dovuto a migrazione, povertà o altri fattori di crisi, può ricorrere a questo 

dispositivo culturalmente situato che può farlo guarire, grazie ai simboli 

della taranta e dell’intercessione del santo, e favorirne il rientro in società. 

Durante la “spedizione” nel Salento per osservare il fenomeno, il gruppo 

entra in contatto con Luigi Stifani, violinista specializzato nella cura delle 

tarantate, fotografato nei decenni da Rossi mentre con la sua orchestra 

suona per le malate scegliendo, con orecchio clinico, la musica che più si 

adatta al caso specifico.

A questo viaggio ne seguono molti altri e in seguito la carriera di Rossi 

prosegue con l’incarico del Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari 

di Roma, l’insegnamento di Antropologia Culturale all’Università di Salerno 

e i contatti con un gruppo di psichiatri, che fa capo a Franco Basaglia, il 

quale approfondisce le patologie diffuse in ambito popolare a partire da 

una condizione di “esclusione” delle classi subalterne. Conduce ricerche 

legate alla religiosità e alle problematiche sociali della cultura popolare, 

del Meridione e non solo, fino alla malattia e alla scomparsa nel 198413. 

In relazione alle foto di Rossi catalogabili all’interno dello statuto della 

fotografia di scena, occorrerà analizzare alcuni lavori realizzati in occasione 

di due film di un suo collega e amico di lunga data, il regista e sceneggiatore 

Gianfranco Mingozzi.
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figura che ricorre spesso nelle inquadrature di entrambi i film e in numerose 

serie di Rossi. Siamo nella sua casa nelle prime scene di Le tarante, la vedova 

bianca: attraverso l’intermediazione di Stifani, la cui orchestra è chiamata 

dalle famiglie per la terapia domiciliare, la piccola troupe (composta solo da 

Mingozzi e l’operatore Ugo Piccone) riesce a girare proprio all’interno delle 

loro case, circondata da famiglia e vicinato.

Il girato di queste giornate viene in seguito visto da Cesare Zavattini (su 

consiglio del figlio Arturo) il quale, colpito, propone all’esordiente Gianfranco 

Mingozzi di inserire anche un suo episodio accanto a quelli di affermati 

registi come Francesco Maselli, Marco Ferreri e Dino Risi, nel film collettivo 

dedicato alla condizione femminile (del quale dieci registi su undici sono 

uomini, ma anche questo dato necessiterebbe un’analisi contestuale non 

riducibile al fattore numerico) con temi legati ai sentimenti, alla vita affettiva 

e soprattutto alla morale sessuale dell’epoca. Rossi in questo frangente 

non è menzionata, né nella sezione del diario relativa a quella giornata né 

nei titoli di coda del film, ma abbiamo ragione di credere che sia su quel set, 

magari ritrovando le tarantate e le loro famiglie, che aveva conosciuto nella 

spedizione demartinana di due anni prima.

Esaminando un fotogramma del film di Mingozzi e una foto della serie 

di Rossi e confrontando ambienti, arredi, persone, posizioni, abiti risulta 

evidente una corrispondenza di luoghi e tempi: senz’altro Rossi era presente 

durante le riprese. Possiamo vedere l’orchestra di Stifani (violino, chitarra, 

tamburello, fisarmonica) raccolta attorno a Maria, in piedi o distesa, che si 

dimena su un lenzuolo bianco posto sul pavimento. Perché non interrompano 

la musica neppure per un momento, una donna, probabilmente della 

famiglia di Maria, asciuga il sudore dal viso dei musicisti. Possiamo dunque 

considerare le fotografie di questa serie sia come la documentazione 

fotografica del fenomeno, ma anche come quella del film stesso, e possiamo 

ipotizzare un posizionamento di questi oggetti nello statuto di fotografie 

di scena, analizzandoli sia come oggetto autonomo, sia per raccogliere 

indicazioni sul film. Maria, che nella foto di Rossi è distesa, compare in pose 

simili anche nelle successive inquadrature del film; nella foto possiamo 

rilevare una composizione a semicerchi concentrici, con la donna al centro, 

i musicisti attorno, e dietro ancora i familiari (si intravede anche una donna 
Annabella Rossi, fotogramma dal film Le italiane e l’amore (1961)
Archivio fotografico ICPI/MuCIV



Annabella Rossi, fotogramma dal film Le italiane e l’amore (1961)
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anziana seduta sulla sinistra) che vegliano sul rito e prestano assistenza. Tale 

composizione appare non cercata ma colta nel vivo dell’azione, cogliendo il 

totale della scena più che una selezione precisa.

Durante quella giornata Rossi scatta un’altra fotografia significativa, 

quella di Luigi Stifani. Si tratta in questo caso di una composizione divisa 

a metà: da un lato il violinista, illuminato dal fascio di luce proveniente 

dall’esterno, il viso a fuoco e lo sguardo in direzione del viso di Maria, che 

è di schiena nella fase del ballo in piedi (altre fasi prevedono movimenti sul 

terreno), una sorta di contrappeso visivo, l’altra estremità della linea creata 

dallo sguardo del violinista. Uno scatto (chiaramente non posato) durante un 

movimento frenetico, che coglie il dinamismo ma anche la solenne intensità 

del rito, la violenta relazione del musicista con la sofferenza e la sua grande 

concentrazione.

Analizzando ora il film, fotogramma per fotogramma, ecco una fugace 

apparizione della stessa Rossi, seduta su una sedia (da una posizione che 

rende compatibile uno scatto dal basso verso l’alto come quello proposto) 

con un oggetto in mano che potrebbe essere la sua macchina fotografica, o 

più probabilmente un oggetto più piccolo, forse un esposimetro.

La Taranta (1961)

Qualche giorno dopo la piccola troupe è riunita nella piazza davanti alla 

cappella di San Paolo a Galatina, in occasione della festa del patrono, per 

girare alcune scene delle tarantate in pellegrinaggio per ringraziare il santo 

della guarigione concessa, che ripetono brevi sequenze del ballo. Queste 

riprese sarebbero poi diventate parte del cortometraggio La Taranta, 

commentato dalla voce fuori campo del poeta Salvatore Quasimodo, autore 

anche del testo. Dal diario di Mingozzi sappiamo che il parroco aveva negato 

alla troupe l’ingresso alla cappella, ma aveva proposto di sistemarsi sulla 

terrazza del palazzo di fronte, appartenente a un notaio del luogo. Anche qui 

Rossi non è nei titoli di coda del film e non è nemmeno citata nelle pagine 

del diario relative a quella giornata. Si procederà quindi come in precedenza, 

analizzando gli elementi delle fotografie e dei fotogrammi per cancellare 

ogni dubbio sulla sua presenza.

Annabella Rossi, Luigi Stifani e Maria di Nardò, courtesy Archivio fotografico ICPI/MuCIV
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Questa volta non esiste una corrispondenza precisa tra lo scatto di Rossi e 

una delle inquadrature del film come nel caso precedente, però esaminando 

uno dei fotogrammi possiamo renderci conto che la posizione e l’inclinazione 

delle due macchine è la stessa: Rossi scatta un secondo prima, mentre la 

tarantata semisvenuta sorretta dalle altre donne è sulla porta della cappella, 

mentre l’inquadratura di Mingozzi parte dal momento in cui il gruppetto, 

camminando in avanti, ha superato il vigile in divisa bianca. Inoltre, è 

significativo che Rossi, fotografandodalla stessa terrazza, non scelga un 

teleobiettivo, preferendo anche qui una scena più ampia cercando di cogliere 

il totale più che il dettaglio. È presente un elemento di disturbo sulla sinistra 

che copre parzialmente l’obiettivo, di cui si parlerà nel paragrafo conclusivo. 

Una volta accertata la presenza di Rossi, possiamo anche in questo caso 

considerare la sua serie fotografica della festa di San Paolo del 1961 come foto 

di scena del cortometraggio La Taranta, e possiamo utilizzarle per ottenere 

delle informazioni sul film.

Nella fotografia di Rossi vediamo un totale della piazza; una donna porta 

in braccio un’anziana tarantata svenuta da un’auto, con gli sportelli ancora 

aperti, verso la porta della cappella. Questa scena c’è anche nel corto, girata 

con la macchina da presa non più dall’alto ma a livello della strada; possiamo 

riconoscere anche qui le persone, gli abiti, le posizioni, l’auto e identificare 

senz’altro i momenti come contemporanei.

Analizzando l’inquadratura, possiamo ipotizzare che il punto macchina 

non sia così distante dai soggetti, e che possa quindi essere incluso nel totale 

di Rossi. A ben guardare, con un ingrandimento possiamo identificare nella 

foto di Rossi un uomo con una macchina da presa; verosimilmente si tratta 

di Ugo Piccone, l’operatore di Mingozzi, con la sua Arriflex 35 mm a spalla, 

leggera e molto adatta per una produzione di questo tipo, senza piano di 

lavorazione ma improvvisando le riprese secondo gli eventi.

L’occhio di Rossi è però differente da quello di Mingozzi, e pur essendo 

sullo stesso set possiamo notare differenze profonde tra le immagini. Le 

tarantate che fotografa, Rossi le aveva già conosciute nel 1959, e con una 

di loro in particolare, Michela Margiotta (la tarantata svenuta della scena 

appena analizzata), aveva stabilito un rapporto di amicizia di cui resta 

la testimonianza di un carteggio, poi diventato il volume Lettere da una 

tarantata16. Di Margiotta ci sono foto scattate in varie occasioni, in altri 

Festa di San Paolo, fotogramma dal 
film La Taranta (1961) di Gianfranco 
Mingozzi

Annabella Rossi, Festa di San Paolo, 
courtesy Archivio fotografico ICPI/MuCIV
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pellegrinaggi, o mentre balla nel cortile di casa sua in serie dinamiche e mosse. 

Questi precedenti stabiliscono un rapporto di fiducia col soggetto, costruito 

nel tempo, che inevitabilmente la troupe non aveva: una delle tarantate urla e 

agita il pugno verso la macchina da presa, così come un uomo, probabilmente 

un familiare di una di loro. Mingozzi racconta anche di un episodio in cui 

Piccone viene malmenato dal marito di una tarantata perché, entrando di 

colpo nella loro casa, avvicina l’esposimetro al corpo della donna distesa 

sul pavimento, spinto da un indelicato riflesso professionale, senza alcuna 

introduzione da parte di Stifani.

Annabella Rossi, L’arrivo di Michela Margiotta, courtesy Archivio fotografico ICPI/MuCIV

L’arrivo di Michela Margiotta, fotogrammi dal film La Taranta (1961)

Annabella Rossi, L’operatore, ingrandimento dall’inquadratura originale, courtesy Archivio 
fotografico ICPI/MuCIV. Asx: Annabella Rossi, Michela Margiotta alla festa di San Donato, courtesy 
Archivio fotografico ICPI/MuCIV
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Il giorno della festa di San Paolo, i vigili tengono a distanza la gente 

dalla porta della cappella (le testimonianze riferiscono di grida di derisione 

all’indirizzo delle tarantate, considerate da molti un retaggio di un passato 

imbarazzante) compreso Piccone, e chi accompagna le tarantate tenta di 

nasconderle allo sguardo degli accorsi e della macchina da presa. Ma ecco che 

la presenza di Rossi cambia tutto. Al centro delle foto c’è Michela Margiotta 

che guarda verso l’alto, la riconosce, sorride alla camera. Senza sottrarsi, anzi 

offrendosi senza paura, in virtù del loro rapporto maturato con il tempo e il 

Una donna e poi un uomo inveiscono alla macchina da presa, fotogramma dal film La Taranta (1961)

Annabella Rossi, Michela Margiotta alla festa di San Paolo, courtesy Archivio fotografico ICPI/MuCIV

Annabella Rossi, Maria di Nardò nella cappella, courtesy Archivio fotografico ICPI/MuCIV
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l’uomo sullo sfondo della foto sia Piccone, sotto lo sguardo della parente 

di Maria, e che la macchina da presa sia in questo frangente nascosta 

dai corpi delle donne. Il rapporto privilegiato di Rossi con le tarantate le 

permette di accedere a spazi e tempi intimi di sole donne, dove la troupe 

non riesce introdursi, ossia mentre riposano, mangiano e chiacchierano con 

le accompagnatrici sul retro della cappella, sedute sui gradini: un momento 

legato a pratiche quotidiane, un “dietro le quinte” del rito spettacolare 

immortalato nel film.

reciproco interesse. Intanto, all’interno della cappella le tarantate ballano, si 

arrampicano sugli arredi o semplicemente riposano sedute o distese; c’è anche 

Maria, con la parente vista nelle fotografie precedenti. Il punto macchina della 

foto di Rossi e quello del fotogramma di Mingozzi sembrano essere piuttosto 

ravvicinati, sebbene Rossi dia più centralità al viso della donna, realizzando 

un’immagine chiaroscurale dalla forte potenza drammatica.

Un’altra foto di Rossi sembra invece essere il controcampo 

dell’inquadratura di Mingozzi. Ci si potrebbe spingere a ipotizzare che 

Maria di Nardò nella cappella, fotogramma dal film La Taranta (1961)Maria di Nardò nella cappella, fotogramma dal film La Taranta (1961)
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Sud e magia. In ricordo di Ernesto De Martino (1978)

Osservando materiali di questo genere è inevitabile interrogarsi sulla 

responsabilità della ricerca nei confronti delle persone coinvolte: assistiamo, 

di fatto, a momenti particolarmente critici di sofferenze psichiche dei 

“soggetti” e alle difficoltà delle loro famiglie; il tema è stato «ampiamente 

dibattuto, decisivo quanto controverso, intrinseco all’esperienza etnografica 

e non certo estraneo, in ogni epoca, all’indagine sul tarantismo»17.

Nel 1978 Mingozzi e Rossi, insieme a Claudio Barbati, girano il documentario 

Sud e magia. In ricordo di Ernesto De Martino (andato in onda in quattro puntate 

su Rai Due), tornando sui luoghi delle ricerche di vent’anni prima. In seguito, 

esce anche un volume di testi e fotografie di scena, Profondo Sud: viaggio 

nei luoghi di Ernesto De Martino18. A differenza dei casi precedenti, queste 

sono fotografie di scena “dichiarate”, scattate da tutti e tre gli autori, e nel 

gruppo di quelle di Rossi ne spicca una a colori dell’orchestra di Luigi Stifani, 

ancora in attività nonostante il progressivo calo dei casi. Rossi documenta 

il caso, molto raro, di un uomo tarantato, immortalato nella fase a terra del 

ballo. Anche questa è un’immagine non posata, presa nell’immediatezza 

del momento, con la testa del tamburellista coperta dalla fisarmonica e 

Stifani intento a dare indicazioni. Nell’ultima puntata del programma c’è 

un’intervista a Maria, che racconta come ormai sia guarita, ma alle domande 

sui ricordi del periodo con gli antropologi risponde sempre più contrariata 

e a disagio, fino a lasciare la stanza sbottando “Quelli erano tutti infami per 

me!”. L’analisi di questi archivi con strumenti di valutazione contemporanei, 

come la sovraesposizione mediatica, il consenso o la vulnerabilità, rischia di 

produrre letture semplificate, che non tengono conto della complessità dei 

contesti storici e relazionali in cui quei materiali furono prodotti, ma può 

fornire anche l’occasione per sviluppare approcci più consapevoli.Annabella Rossi, Maria di Nardò nella cappella, courtesy Archivio fotografico ICPI/MuCIV
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Nelle foto di Franco Pinna, pubblicate a corredo dei saggi di De Martino, 

gli abitanti delle campagne del Sud non sembrano persone degli anni 

Cinquanta e Sessanta, ma icone di un passato lontano nel tempo, staccate 

dal presente19, uno dei due estremi della tensione tra modernità e tempo 

sospeso che vediamo nel cinema di Cecilia Mangini, Luigi Di Gianni, Joris 

Ivens20. Possono essere considerate immagini iconiche atemporali anche le 

foto di scena e soprattutto i ritratti di Fellini realizzati da Pinna dentro e fuori 

dal set dei suoi film. Così come i ritratti delle dive di Chiara Samugheo, scatti 

posati dai colori saturi con le rughe spianate e i difetti corretti, che hanno la 

stessa sacralità oltre il tempo umano delle “invasate” danzanti che avevano 

affascinato il giovane Mingozzi21.

Rossi, invece, è all’estremo opposto della temporalità, radicata nel 

“qui e ora” e nell’immanenza dell’evento, un approccio “istantaneo” da 

fotoreporter22.

«All’interno di tali sequenze», quelle affollate, disordinate, imprevedibili, 

«sono rare le fotografie tecnicamente perfette» e sono ravvisabili «tutte le 

imperfezioni, i movimenti, i salti di luce, le difformità di inquadratura e di 

campo che la situazione imponeva»23. Non la ricerca dello scatto perfetto, ma 

“scattare comunque”, per non perdere l’istante, alla luce di quanto si conosce: 

una costruzione più di pensiero che compositiva. Ferdinando Scianna, suo 

grande amico, le ripete spesso come lei documenti analiticamente (abbiamo 

preso in esame alcuni totali e inquadrature ampie che suggeriscono questa 

direzione), mentre lui sinteticamente, e Rossi conferma questa tesi:

Mi servo della fotografia per analizzare la realtà che studio; l’operazione 

di sintesi avviene dopo, in un ulteriore momento del mio lavoro al 

quale l’esame delle mie fotografie contribuisce notevolmente. [...] Le 

mie fotografie sono la realizzazione per immagini del ragionamento 

scientifico ed umano che in quel momento elabora la mia mente. Di 

conseguenza le operazioni mentali che determinano le mie fotografie 

sono evidentemente molto diverse da quelle di un fotografo, 

professionista o dilettante che sia, che documenta la stessa realtà24.

1. Le fotografie presentate provengono 
dall’Archivio Fotografico ICPI/MuCIV, 
che ne ha gentilmente concesso 
l’utilizzo per la pubblicazione. Dal 
2017 l’Istituto Centrale per il Patrimonio 
Immateriale cataloga, digitalizza e 
restaura fondi fotografici, audiovisivi 
e sonori; le pratiche di ricerca e 
valorizzazione sono gestite in sinergia 
con il Museo delle Civiltà di Roma. Il 
Fondo Rossi-Gandin è quello su cui 
si sono concentrati in prevalenza gli 
interventi ed è attualmente al centro di 
mostre e progetti di disseminazione. 
Riferimenti bibliografici per questo 

saggio, oltre a quelli puntualmente 
citati, sono M. Guerri – G. Parisi (a cura 
di), Filosofia della fotografia, Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 2013; V. 
Esposito (a cura di), Annabella Rossi. Il 
colpo di sole e altri scritti sul salento, in 
Kurumuny, Calimera (LE) 2024

2. Stefania Baldinotti, Con gli occhi del 
nuovo millennio. Annabella Rossi e la 
ricerca etnografica in Salento alla luce dei 
primi risultati della digitalizzazione dei 
materiali d’archivio, in S. Baldinotti – V. 
Santoro (a cura di), Il Salento di Annabella 
Rossi, Effigi, Arcidosso (GR) 2024

Annabella Rossi, Terapia domiciliare, courtesy Archivio fotografico ICPI/MuCIV
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Nella storia della fotografia italiana le presenze femminili affiorano 

gradualmente, ma in un crescendo inarrestabile; una partecipazione che si 

intensifica fino a subire, negli ultimi decenni, una forte accelerazione1. Un 

momento cruciale di questa trasformazione si colloca tra la fine degli anni 

Sessanta e i Settanta, quando la cultura visiva viene attraversata da profonde 

trasformazioni e fotografia e cinema diventano strumenti fondamentali per 

mettere in discussione l’identità collettiva del Paese2. È in questo contesto che 

la fotografia italiana inizia a dialogare apertamente con il pensiero femminista. 

Le opere prodotte in quegli anni mettono in crisi i codici tradizionali della 

rappresentazione del corpo femminile, interrogando lo sguardo maschile. 

In questi lavori la soggettività delle fotografe entra in risonanza con quella 

dei soggetti fotografati, lasciando che il confronto orizzontale penetri il 

processo stesso della produzione fotografica, rivendicandone il diritto a 

un’autorappresentazione consapevole3. 

In questa atmosfera febbrile emergono figure ormai riconosciute – come 

Marcella Campagnano, Lisetta Carmi, Paola Mattioli e Letizia Battaglia – ma 

resta ancora ampia la zona d’ombra che avvolge fotografe più marginali, la cui 

adesione a una visione politica del mondo non si manifesta con un’attitudine 

esplicitamente militante, ma si riflette piuttosto in una sensibilità e in 

uno sguardo che incarnano un’“idea femminista del mondo”4. L’opera di 

Anna Baldazzi, inserita in un più ampio discorso sulle autorialità femminili, 

si inscrive esattamente in questa tensione, e contribuisce a restituire 

complessità e profondità alla rappresentazione della società e della cultura 

italiana in un’epoca di intensi mutamenti. La sua traiettoria, ancora oggi poco 

3. Elisabetta Silvestrini, La biografia, in V. 
Esposito (a cura di), Annabella Rossi e la 
fotografia. Vent’anni di ricerca visiva nel 
Salento e in Campania, Liguori Editore, 
Napoli 2003

4. C. Barbati – G. Mingozzi – A. Rossi (a 
cura di), Profondo sud.Viaggio nei luoghi 
di Ernesto De Martino a vent’anni da 
“Sud e magia”, Feltrinelli, Milano 1978, 
pp. 10-11

5. Franco Cassano, Il pensiero 
meridiano, Laterza, Roma-Bari 1996

6. Arjun Appadurai, Modernità in 
polvere, Cortina, Milano 2012

7. Giuliana Bruno, Atlante delle 
emozioni, Johan & Levi, Monza 2015

8. Teresa Castro, La pensée 
cartographique des images. Cinéma et 
culture visuelle, Aléas, Lyon 2009

9. cfr. Franco Cassano, Il pensiero 
meridiano, op. cit.

10. Elisabetta Silvestrini, La biografia, 
op. cit.

11. Maurizio Merico, Ernesto De 
Martino. La Puglia, il Salento, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 2000

12. C. Barbati – G. Mingozzi – A. Rossi 
(a cura di), Profondo sud.Viaggio nei 
luoghi di Ernesto De Martino a vent’anni 
da “Sud e magia”, op. cit.

13. Elisabetta Silvestrini, La biografia, 
op. cit.

14. Gianfranco Mingozzi, La taranta. ll 
primo documento filmato sul tarantismo, 
Kurumuny, Calimera (LE) 2009

15. Barbara Grespi, “Cinema fotografato. 
Film neorealisti e cultura fotografica nel 
dopoguerra italiano”, in E. Menduni – L. 
Marmo (a cura di), Fotografia e culture 
visuali del XXI secolo, Roma Tre Press, 
Roma 2018

16. A. Rossi (a cura di), Lettere da una 
tarantata, Squilibri, Roma 2025

17. Vincenzo Santoro, Il Salento di 
Annabella Rossi. La ricerca visiva sul 
tarantismo e oltre, in S. Baldinotti – 
V. Santoro (a cura di), Il Salento di 
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L’ingresso in quel panorama rappresenta per Baldazzi non solo un 

traguardo professionale, ma anche l’avvio di un percorso di riflessione più 

ampio, in cui la pratica fotografica diventa spazio di interrogazione del sé. 

La fotografia, in questo senso, si configura come strumento di autoanalisi e 

di ricerca identitaria, un mezzo per mettere a fuoco, anche simbolicamente, 

la propria posizione soggettiva8 in un mondo culturale che tende ancora a 

confinare le donne ai margini. Ciononostante, Baldazzi riesce, sin da subito, 

a costruire una fitta rete di collaborazioni con alcune tra le più rilevanti voci 

del giornalismo e della cultura italiana: Goffredo Parise, Giorgio Bassani, 

Edgardo Bartoli, Paolo Pietroni, Antonio Caprarica, Giovanni Minoli, Enrico 

Deaglio, Corrado Augias e Giuliano Ferrara. Dopo l’esperienza presso Le Ore, 

Baldazzi sceglie di intraprendere la strada del fotogiornalismo indipendente, 

affiancando alla pratica fotografica la realizzazione di documentari e 

servizi televisivi a carattere giornalistico. In qualità di freelance, collabora 

con numerosi quotidiani e periodici italiani ed europei – tra cui L’Europeo, 

Sunday Times, Stern, Daily Telegraph, The Independent, The Financial Times e 

testate Condé Nast a Londra – orientando i suoi reportage verso temi legati 

alla cultura, allo spettacolo e alle trasformazioni del costume, senza mai 

perdere di vista l’inquadramento sociale e il contesto più ampio entro cui i 

soggetti si muovono. La dimensione del viaggio, già sperimentata durante 

gli studi universitari e poi maturata per esigenze professionali legate alle 

collaborazioni internazionali, assume così un ruolo centrale nella sua vita. 

Con il tempo, si arricchisce anche di risonanze più intime: proprio durante 

uno di questi spostamenti, a Ibiza nei primi anni Sessanta, Baldazzi conosce 

la pittrice astrattista di origine anglo-canadese Romany Eveleigh, che 

diventerà sua compagna di vita. Un episodio emblematico della sua attività 

internazionale, ma anche, in certo modo, della sua capacità di trovarsi al centro 

di inaspettate convergenze tra arte, vita e creatività, è documentato in una 

pubblicazione del gennaio 1966 sulla rivista belga Le Moustique, settimanale 

in lingua francese9. L’articolo, al cui centro si trova una riflessione di Salvador 

Dalí su ciò che, secondo lui, sarebbe diventata la “donna del futuro”, prende 

spunto da un aneddoto accaduto l’estate precedente, quando Baldazzi e 

Eveleigh si trovano a Cadaqués, ospiti del celebre artista catalano nella sua 

residenza di Portlligat. Durante quei tre giorni, complice un clima di fervore 

creativo e sperimentazione, hanno luogo una serie di azioni performative, 

esplorata, si colloca, così, all’interno di una genealogia irregolare di fotografe 

che si affacciano al cinema, operando in modo trasversale tra backstage, 

ritrattistica e narrazione documentaria.

Formazione ed esperienze nel fotogiornalismo

Anna Angela Baldazzi nasce a Ravenna nel 1932. La sua formazione 

accademica si svolge nell’ambito delle lingue e letterature straniere, ma è 

alla fotografia che si avvicina in età precoce, nel 1946, ad appena quattordici 

anni. Già durante gli anni delle scuole superiori collabora con il quotidiano 

bolognese Il Resto del Carlino; questa esperienza segna l’inizio di un percorso 

professionale che prenderà forma negli anni Cinquanta, epoca in cui, 

trasferitasi a Roma, lavora come paparazza nella città della Dolce Vita. Nei 

decenni successivi, la sua carriera si articola in una molteplicità di ruoli, come 

fotoreporter, regista e documentarista, esercitati sia in Italia sia all’estero. 

Sebbene si avvicini alla disciplina fotografica già nel secondo dopoguerra, 

è solo alla fine degli anni Sessanta che la sua attività si intensifica in maniera 

sistematica5. Nel 1962 entra nella redazione del settimanale romano Le 

Ore, dove lavora fino al 1966 in qualità di fotoreporter. È in questo contesto 

che inizia ad affinare uno stile personale asciutto, che si sottrae a qualsiasi 

costruzione estetica, messa in posa o virtuosismo compositivo, per 

privilegiare invece l’autenticità di ciò che accade dall’altra parte della lente 

fotografica. Così, i soggetti che ritrae sono sempre persone reali colte nella 

propria quotidianità senza interruzioni. Tale “non-stilismo” affonda le radici 

nella prima esperienza da paparazza, quando opera a fianco di figure cardine 

del fotogiornalismo italiano, come Tazio Secchiaroli, Caio Garrubba, i fratelli 

Sansone, Franco Pinna e Mario Dondero, nomi che la fotografa stessa ricorda 

in una lettera indirizzata a Paolo Conforti, evocando quella che definisce 

una «gloriosa generazione»6. Nella stessa lettera, datata 3 dicembre 1989, 

annota inoltre: «Quando ho iniziato, sul mercato c’erano Chiara Samugheo, 

specializzata in ritratti di attrici cinematografiche, e Carla Cerati a Milano», 

per poi proseguire: «Il modello era Cartier-Bresson e pubblicare su Il Mondo 

di Pannunzio era un gran prestigio. Io sono arrivata in tempo a pubblicarvi 

qualche foto, poco prima che il giornale chiudesse»7. 
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concepite e messe in scena in modo spontaneo, e, in quell’atmosfera a tratti 

surreale, Dalí propone di “mandare la donna nello spazio”. L’idea si traduce in 

una messinscena teatrale, in cui Eveleigh viene avvolta nella carta stagnola, 

assicurata per le caviglie con una corda e calata a testa in giù lungo un muro 

dove, sottostante, ad attutire il corpo nel caso dovesse cadere, è disposto 

un materasso. Sopra di lei, viene fatta scivolare una pioggia di fagioli bianchi, 

che produce un’immagine oscillante tra l’ironia e la fantascienza. Baldazzi 

non esita a prendere in mano la propria macchina fotografica e catturare 

l’attimo; sia nell’intensità della performance, sia nei momenti più marginali 

e insieme rivelatori, come l’immagine di Dalí che gioca distrattamente con 

Babou, il suo inseparabile ocelotto da compagnia, che compare in un altro 

degli scatti realizzati in quei giorni; fotografie che verranno poi, appunto, 

pubblicate nell’articolo mesi più tardi. 

Se è vero che il cuore pulsante della sua fotografia è rappresentato dalle 

persone, e in particolare dai volti, nel suo archivio troviamo una varietà 

sorprendente di soggetti e contesti. Non mancano immagini di manifestazioni 

femministe o eventi a sostegno della comunità LGBTQ+, così come ritratti 

che testimoniano una profonda attenzione alla condizione della vecchiaia 

e della vulnerabilità umana. Parallelamente a tali tematiche, si osserva una 

significativa predilezione per il sacro. Numerose fotografie documentano 

volti di religiosi, preti e suore, così come ragazzini durante momenti rituali 

quali la comunione o la cresima, oltre a spazi liturgici e cerimonie religiose. 

Accanto alla dimensione sacra, tuttavia, si colloca con uguale forza la 

rappresentazione del profano. Baldazzi indaga con lucidità le forme più 

esplicite dello svago notturno a sfondo erotico, fotografando spettacoli di lap 

dance e locali a luci rosse, e offrendo così uno spaccato di una società ancora 

fortemente segnata dalla sessualizzazione del corpo femminile. Il corpo, 

in questa prospettiva, diviene per la fotografa oggetto di una riflessione 

complessa e sfaccettata. Accanto alla denuncia della società patriarcale 

ed eteronormativa, Baldazzi esplora anche la dimensione ambivalente del 

desiderio e le modalità della sua rappresentazione, documentando sia contesti 

amatoriali – come le prove di una scuola di ballo di spogliarello – sia incarichi 

professionali, ad esempio servizi fotografici per la rivista Playmen. Ne emerge 

un mosaico composito di immagini che rivelano una società attraversata da 

profonde contraddizioni: repressa e trasgressiva al tempo stesso, moralista e Romany Eveleigh durante una performance assieme a Salvador Dalí, nella residenza di quest’ultimo 
a Portlligat, Cadaqués, estate 1965. Foto: Anna Baldazzi, courtesy degli eredi Federica Gamberini e 
Filippo Gamberini
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disinibita, in cui le tensioni culturali, politiche e sessuali si manifestano senza 

filtri. Molte di queste immagini sono ambientate a Roma, città che predilige 

come oggetto del proprio sguardo, come luogo privilegiato in cui i conflitti 

sociali e culturali che attraversano l’Italia del tempo si condensano e, come 

se attraverso la sua lente, volesse decifrarne le contraddizioni, restituendone 

una lettura complessa e stratificata. Così, Roma ci appare un luogo di 

appartenenza precaria che assume una duplice valenza di città grandiosa ma 

decadente, che è per la fotografa sia rifugio, sia, a tratti, fonte di delusione. 

Alla capitale, infatti, dedica alcune righe nei suoi scritti datati febbraio 1997 e, 

ricordando le fatiche degli anni precedenti, scrive:

Ho scattato migliaia di foto e ne ho un pacco di un centinaio abbastanza 

buone. Alcune sono buonissime, poche eccellenti. Questo continuo 

fotografare e contattare gente mi ha ridato sicurezza e fiducia in 

me stessa. Adesso temo di aver ben poco materiale e, soprattutto 

temo di essermi abituata a questa routine di fare foto e ritratti. Devo 

trovare la maniera di concludere, di dargli un taglio, il famoso taglio 

ombelicale. Poi, devo trovare chi scrive un testo significativo e chi me 

lo pubblica. Ma, prima dovrò editarlo. Altra fatica enorme. A volte mi 

dico: è tutto qui? È questa Roma? O, forse, non sarebbe meglio che non 

si vedesse neppure che siamo a Roma. Impossibile. C’è nella gente che 

ho fotografato un’atonia morale, una fissità che non può che essere 

qui. Non devo dimenticare che ho fatto enormi sacrifici economici per 

realizzare questo lavoro. Mi sono privata di una maglietta, di un cinema, 

perfino di cibo che mi piaceva. Ho riservato tutto quel po’ di denaro che 

posso permettermi mensilmente per questo progetto. Durante le mie 

crisi Romany mi ha detto: devi crederci. Quando faccio una buona foto 

mi sento invincibile, sento che tutto mi è possibile10. 

 

Nonostante lo sguardo diretto e talvolta crudo con cui la fotografa osserva 

il mondo, ciò che traspare dalle sue immagini è una sensibilità costante e 

ineludibile. Anche quando l’inquadratura è diretta e lo sguardo sembra 

persino duro, a emergere è una vicinanza empatica e un rispetto verso i 

soggetti ritratti; pur sempre mantenendo una distanza lucida, che rifiuta 

qualsiasi giudizio, lasciando allo spettatore la libertà di interpretazione. 
Salvador Dalí con il suo ocelotto Babou nella sua residenza di Portlligat, Cadaqués, estate 
1965. Foto: Anna Baldazzi, courtesy degli eredi Federica Gamberini e Filippo Gamberini
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Questa ambivalenza si traduce in un linguaggio visivo capace di documentare, 

senza didascalie etiche né consolazioni, ma con consapevolezza critica, e 

talvolta sottile ironia, le contraddizioni di un’Italia in piena evoluzione.

La produzione fotografica nei set cinematografici

A partire dagli anni Sessanta, Baldazzi, già da tempo residente a 

Roma, inizia ad avvicinarsi alla fotografia di set, spinta da un interesse nei 

confronti del linguaggio cinematografico che vuole, appunto, documentare 

fotograficamente. Non sempre inserirsi nei set più blindati è per lei 

facile. Nell’inverno del 1963 la fotografa viene a conoscenza del fatto che 

Michelangelo Antonioni sta girando a Ravenna, la sua città natale, alcune 

sequenze del film Il deserto rosso, interpretato, tra gli altri, da Monica Vitti e 

Richard Harris: si tratta di un’occasione da non perdere. Inoltre, le riprese in 

quei giorni sono sospese, la troupe è in attesa che torni la nebbia, condizione 

atmosferica ritenuta essenziale da Antonioni per la resa visiva desiderata11. 

Approfittando di quell’interruzione forzata, Baldazzi si reca a Ravenna 

con l’obiettivo di accedere al set, ma la richiesta non viene accolta poiché 

l’ingresso alle riprese è riservatissimo. Costretta a trovare una soluzione 

alternativa si affida a una conoscenza personale, un’amica, che vive in uno di 

quegli appartamenti che si affacciano in via Pietro Alighieri, dove si svolgono 

le riprese, riuscendo così a fotografare dall’alto alcune scene ambientate 

nella strada sottostante12. Le immagini realizzate in quell’occasione offrono 

uno sguardo alternativo sulla produzione de Il deserto rosso, distante dalla 

fotografia di scena ufficiale e più vicino, invece, a una pratica di osservazione 

costruita, per necessità, ai margini. 

Queste fotografie, oggi conservate presso la Biblioteca Classense di 

Ravenna, si inseriscono in una più ampia pratica dello scatto “rubato” che, 

come abbiamo visto, Baldazzi sperimenta già nel corso degli anni Cinquanta. 

Questa modalità si riconferma anche nell’approccio alla fotografia di set, con 

immagini prive di artificio e, proprio per questo, in grado di restituire aspetti 

meno codificati della realtà del set, dunque con uno sguardo attento a ciò 

che precede e accompagna l’immagine filmica, piuttosto che al momento 

spettacolare. Ne ritroviamo un esempio anche nelle fotografie realizzate 

durante le riprese di La Curée (tradotto in italiano come La calda preda, 

1966), un adattamento cinematografico di Roger Vadim tratto dall’omonimo 

romanzo di Émile Zola, ambientato in una Parigi pervasa da dinamiche di 

corruzione e mondanità, e che vede come protagonista Jane Fonda. Nelle 

immagini di Baldazzi, la macchina fotografica si sofferma sui tempi morti, 

sulle attese, sugli scambi tra tecnici e attori, di cui ritrae la quotidianità 

produttiva. L’inquadratura si mantiene laterale, mai invasiva, costruendo 

un rapporto con la scena che è fatto più di ascolto che di affermazione. 

Le fotografie documentano alcuni di questi momenti liminali: nella prima 

Jane Fonda e Roger Vadim compaiono insieme sul set; nella seconda i due 

sono affiancati da alcuni membri della troupe, impegnati nei consueti 

aggiustamenti preliminari o successivi alla ripresa; la terza ritrae Tina Aumont 

e Peter McEnery; inoltre, nelle ultime due si notano altri due fotografi al 

lavoro, segno della pluralità di sguardi che abitano lo spazio produttivo del 

Jane Fonda e Roger Vadim sul 
set de La Curée (La calda preda, 

regia di Roger Vadim, 1966). 
Foto: Anna Baldazzi, Fondo Anna 

Baldazzi, Cineteca di Bologna
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film. Sempre nel 1966, Baldazzi realizza una serie di fotografie sul set del film 

Signore e signori, diretto da Pietro Germi e vincitore, nello stesso anno, del 

Grand Prix al 19º Festival di Cannes. Considerato uno dei risultati più compiuti 

della commedia all’italiana del decennio, il film adotta una struttura corale per 

descrivere con toni grotteschi la vita quotidiana di una cittadina del Nord-Est 

italiano, identificabile con Treviso, dando luogo a una disamina dei costumi 

borghesi e delle contraddizioni della società italiana del tempo. Negli scatti 

realizzati da Baldazzi, lo sguardo si sofferma su alcuni momenti collaterali alla 

narrazione filmica, documentando la presenza degli attori e del regista al di 

fuori della scena. Particolarmente ricorrente è la figura di Virna Lisi, che nel 

film interpreta un personaggio femminile in bilico tra il desiderio individuale 

e i codici repressivi della morale sociale. Baldazzi la ritrae durante quella che 

potremmo identificare come la prova costume, accanto a Pietro Germi e, 

successivamente in un momento di pausa dalle riprese, colta mentre legge il 

giornale. In un’altra immagine compare invece Gastone Moschin, impegnato 

nella fase di trucco e parrucco, intento a prepararsi per una scena che lo vede 

interpretare uno dei rappresentanti della borghesia cittadina, contribuendo 

Jane Fonda e Roger Vadim con membri della troupe durante le riprese de La Curée (La calda preda, 
regia di Roger Vadim, 1966). Foto: Anna Baldazzi, Fondo Anna Baldazzi, Cineteca di Bologna

Tina Aumont e Peter McEnery durante una pausa sul set de La Curée (La calda preda, regia di Roger 
Vadim, 1966). Foto: Anna Baldazzi, Fondo Anna Baldazzi, Cineteca di Bologna

Gastone Moschin durante una scena del film Signore e signori (regia di Pietro Germi, 1966). 
Foto: Anna Baldazzi, Fondo Anna Baldazzi, Cineteca di Bologna
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alla costruzione collettiva di quella satira dei costumi provinciali che 

costituisce il nucleo centrale del film.

In un altro set, invece, Baldazzi documenterà alcuni momenti delle riprese 

del film L’Agnese va a morire (1976), diretto da Giuliano Montaldo e tratto 

dall’omonimo romanzo autobiografico di Renata Viganò. Il film fu girato 

in parte proprio sui luoghi descritti nel romanzo, nella bassa romagna tra 

Conselice e Fusignano, con un rigore quasi documentaristico che Montaldo 

volle perseguire anche attraverso l’impiego di luci naturali e scenografie 

ridotte al minimo, per mantenere un’impronta spoglia e aderente alla realtà 

della guerra partigiana. Le riprese si svolsero in condizioni climatiche difficili, 

Virna Lisi durante la prova costume, accanto a Pietro Germi, per le riprese di 
Signore e signori (regia di Pietro Germi, 1966). Foto: Anna Baldazzi, 

Fondo Anna Baldazzi, Cineteca di Bologna

 Virna Lisi in un momento di pausa sul set di Signore e signori (regia di Pietro Germi, 1966). 
Foto: Anna Baldazzi, Fondo Anna Baldazzi, Cineteca di Bologna
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spesso tra nebbia, pioggia e fango, che costrinsero la troupe a numerosi 

adattamenti tecnici. Di questa esperienza restano fotografie accompagnate 

da appunti essenziali ma indicativi della sua pratica di osservazione sul campo: 

«Ingrid Thulin nella campagna ravennate. Si gira L’Agnese va a morire. 1976. 

33 fotogrammi b/n»13. In due immagini provenienti da questa sequenza si 

riconosce l’attrice Ingrid Thulin prima durante le riprese e, successivamente, 

insieme alla troupe.

La produzione documentaristica di Baldazzi

A partire dagli anni Settanta, Baldazzi inizia ad ampliare il proprio linguaggio 

espressivo, affiancando alla fotografia la produzione documentaristica. Il suo 

esordio come regista risale al 1970 con The Cult of Mussolini (Mussolini amore 

mio), un documentario realizzato per il canale BBC 2 dell’emittente televisiva 

britannica che segna l’avvio di un’intensa attività sul piano internazionale, 

centrata sull’analisi della persistenza del neofascismo nella società italiana 

contemporanea. Non verrà mai distribuito in Italia, ma sarà presentato in 

diverse sedi istituzionali come al Festival di Nyon, al Musée d’art moderne di 

Parigi, al British Film Institute e alla UCLA di Los Angeles. 

Anche in questa occasione, Baldazzi non abbandona la fotografia, ma la 

impiega come strumento analitico per documentare le forme della presenza 

neofascista nel contesto italiano. Le sue immagini mettono in luce la 

complessa stratificazione ideologica di un tessuto politico attraversato da 

profonde contraddizioni storiche, tuttora irrisolte. In un gesto di denuncia, la 

fotografa restituisce questa realtà mediante un’indagine per immagini che si 

colloca tra cronaca e memoria. 

Nel corso degli anni successivi, Baldazzi allarga il proprio raggio 

d’azione collaborando con diverse emittenti televisive internazionali, tra 

cui quelle svedesi e norvegesi, la NET negli Stati Uniti, la NDR in Germania 

e l’IRPEF in Francia. A partire dal 1976, e fino al 1996-1997 circa, stabilisce 

una collaborazione continuativa anche con la televisione italiana, con RAI 

2 in particolare, in qualità di programmista-regista. Per l’emittente realizza 

cortometraggi, speciali e reportage, contribuendo a programmi dedicati 

all’attualità, al costume e alla cultura. Tra i numerosi documentari prodotti nel 

Ingrid Thulin durante una scena del film L’Agnese va a morire (regia di Giuliano Montaldo, 1976) 
e insieme alla troupe sul set del film. Foto: Anna Baldazzi, Fondo Anna Baldazzi, 
Cineteca di Bologna
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Tra le inchieste di taglio sociologico e culturale curate da Baldazzi in quegli 

anni si segnalano Le donne casalinghe e Il femminismo. Di particolare rilievo 

è anche la serie in quattro puntate intitolata Donne e sport. Da questo lavoro 

derivano alcune pubblicazioni, la cui paternità testuale non è accertata, ma che 

risultano corredate da fotografie attribuibili con certezza a Baldazzi, nelle quali 

emerge una sensibilità marcata verso le questioni di genere, come le immagini di 

una donna culturista o di un ballerino di danza classica, suggerendo, ancora una 

volta, un’interrogazione visiva sui codici normativi dominanti. Collabora inoltre 

con emittenti televisive svedesi e norvegesi, per le quali produce uno speciale 

sulla mafia in Sicilia e un documentario intitolato Un incontro con Umberto Nobile. 

Si ricordano, infine, uno speciale dedicato a fotografi di fama internazionale 

e, nel 1994, Il click della seduzione, un reportage sulla fotografia di moda, 

girato a New York. Baldazzi è inoltre autrice di diverse sceneggiature per 

film e documentari, di cui una in collaborazione con Suso Cecchi D’Amico per 

un film intitolato Mia madre, progetto che tuttavia non sarà mai realizzato. 

Nonostante Baldazzi attraversi, lungo la sua carriera, diversi linguaggi come la 

corso di quegli anni, si segnalano quelli realizzati in Sudamerica e negli Stati 

Uniti, come Haiti e Greta Garbo14, quest’ultimo presentato anche durante la 

serata inaugurale de Il cinema delle donne, ovvero:

Una rassegna-dibattito che figura tra le ‘Manifestazioni Cinema Fedic 

Montecatini 78’, si aprirà la sera di lunedì 3 luglio con la proiezione di 

Greta Garbo di Anna Baldazzi, Homo sapiens di Fiorella Marianie, Mio 

padre amore mio di Dacia Maraini sui condizionamenti determinati dalla 

figura paterna. La Baldazzi, che ha esordito nel ‘70 con il documentario 

Mussolini amore mio indagine sul neofascismo in Italia realizzato 

per la Bbc, descrive nel suo film un viaggio a New York alla ricerca 

dell’inavvicinabile ‘divina’. Da questa storia, che nell’impossibilità di 

accostare la Garbo diventa una chiacchierata con le persone che sanno 

qualcosa di lei, e un incontro con gli oggetti del suo mondo, la Baldazzi 

sta ricavando in programma tra il reportage e il musical, che la Rai-Tv 

manderà in onda nel prossimo settembre15. 

Harriet Andersson al Festival di Venezia (1965). Foto: Anna Baldazzi, 
Fondo Anna Baldazzi, Cineteca di Bologna

Natalie Wood nella sua abitazione di Beverly Hills (1967). Foto: Anna Baldazzi, Fondo 
Anna Baldazzi, Cineteca di Bologna
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spaziare con naturalezza tra contesti molto diversi, senza mai perdere di vista 

la dimensione umana dei soggetti e mantenendo una continuità nello sguardo, 

sempre attento più alla persona che al ruolo pubblico. Le sue fotografie 

danno spazio a donne, bambini, ambienti domestici e situazioni legate alla 

disabilità, rivelando una scelta di campo tutt’altro che neutra, fondata su una 

lettura politica degli spazi minori, che racconta i margini, spesso esclusi dallo 

sguardo fotografico. Anche nella sua fotografia di set si coglie una semplicità 

nelle interazioni colte dalla sua fotocamera, come anche in altri contesti 

apparentemente neutri come la moda o lo spettacolo, dove conserva sempre 

una coerenza stilistica. L’esito di questa prossimità è un insieme di immagini 

che non estetizzano né spettacolarizzano i soggetti, ma si traducono in un 

atteggiamento misurato, riconoscibile in un linguaggio visivo sobrio, capace di 

aprire spazi critici e interpretativi ancora da indagare.

Anna Baldazzi è venuta a mancare il 10 ottobre 2020, poco dopo la morte 

della sua compagna Romany Eveleigh. Oggi, la sua figura si è prestata a 

una nuova esplorazione nata dall’obiettivo di valorizzarne il contributo e 

l’appartenenza sia al mondo del giornalismo e dell’immagine rubata, sia 

al mondo del cinema e del documentario, sottolineando la sua capacità di 

mantenere uno sguardo sempre autonomo, seppur partecipe delle situazioni 

che documenta, e di restituire ai soggetti un’intimità che non è costruita, ma 

complessa, umana e vera16. 

scrittura o la produzione audiovisiva, la fotografia rimarrà sempre lo strumento 

privilegiato attraverso cui osserverà e interpreterà il reale. Lo confermano le 

sue stesse scritture, che restituiscono con chiarezza la persistenza di questa 

pratica come luogo prediletto di elaborazione visiva. Parimenti, il legame 

con il cinema non viene mai meno: a questo ambito rimane costantemente 

connessa, sia attraverso le fotografie di scena già menzionate, sia tramite 

un’ampia produzione ritrattistica, che documenta alcuni tra i volti più noti del 

panorama cinematografico e culturale. Tra i soggetti ritratti figurano Federico 

Fellini, Marcello Mastroianni e Pier Paolo Pasolini, ma anche l’attrice svedese 

Harriet Andersson, fotografata al Festival di Venezia nel 1965, Natalie Wood 

nella sua abitazione di Beverly Hills nel 1967 e Sergio Leone. Ma nel corpus 

fotografico di ritratti che ci lascia Baldazzi compaiono molte altre personalità 

del mondo letterario, artistico e politico come Carlo Levi, Ezra Pound, Renato 

Guttuso, Valentino Garavani, Pietro Nenni, Rita Pavone e Alberto Moravia. 

Nonostante la presenza di nomi noti nel suo fondo, la sua produzione 

restituisce con forza la centralità dei volti comuni. Nell’arco della sua carriera, 

ritrae figure celebri e anonime, intellettuali e operai, attrici e militanti, 

evidenziando come la peculiarità del suo percorso risieda nella capacità di 

Sergio Leone. Foto: Anna Baldazzi, 
Fondo Anna Baldazzi, Cineteca di 
Bologna
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emblematiche, che riflettono l’attenzione 
dell’autrice verso le dinamiche 
identitarie dell’emigrazione e i processi 
di costruzione delle appartenenze 
diasporiche

15. “Alla ricerca di Greta Garbo. Fra 
le manifestazioni di Montecatini figura 
una rassegna-dibattito sul ‘cinema delle 
donne’ – una novità di Dacia Mariani”, 
in Libertà, 29 giugno 1978

16. La valorizzazione dell’archivio di 
Anna Baldazzi si colloca all’interno delle 
attività del progetto Fotografia femminista 
italiana PRIN 2020, finanziato dal 
Ministero dell’Università e della Ricerca 
e coordinato dall’Università di Bologna, 
sotto la direzione scientifica della prof.
ssa Federica Muzzarelli (Principal 
Investigator). Il progetto si propone di 
ricostruire in modo organico il contributo 
delle donne alla fotografia italiana, 
mettendo in luce pratiche riconducibili a 
una prospettiva femminista e inserendole 
nel quadro teorico dei Gender e Feminist 
Studies. La ricerca esplora il panorama 
della fotografia femminile italiana 
dalle prime esperienze fotografiche 
dell’Ottocento fino agli anni Ottanta del 
Novecento, valorizzando e promuovendo 
il contributo di fotografe che, come 
Baldazzi, sono stati spesso esclusi dalla 
storiografia ufficiale. Il progetto coinvolge 
tre università italiane (Bologna, Parma 
e Sapienza Università di Roma) e si 
avvale della collaborazione di importanti 
istituzioni culturali quali il CSAC, il 
MUFOCO, la Fondazione Alinari, la 
Biblioteca Italiana delle Donne, Archivia 
– Casa Internazionale delle Donne, 
nonché la Cineteca di Bologna, attuale 
depositaria di parte del fondo fotografico 
e documentario di Anna Baldazzi, dove 
hanno preso avvio le ricerche

1. Roberta Valtorta, “Il contributo delle 
donne alla fotografia in Italia”, in N. 
Leonardi (a cura di), L’altra metà dello 
sguardo: il contributo delle donne alla 
storia della fotografia, Agorà, Torino 
2001, pp. 11–12

2. Un esempio emblematico della 
trasformazione in atto nel campo artistico 
è rappresentato dall’intervento di Carla 
Lonzi e del gruppo Rivolta Femminile 
che, nel marzo del 1971, con l’opuscolo 
Assenza della donna dai momenti 
celebrativi della manifestazione creativa 
maschile, riflettono sul rapporto tra 
artista e spettatore. La funzione passiva 
di quest’ultimo contribuisce a mantenere 
un protagonismo artistico modellato su 
una logica maschile e gerarchica. I ruoli 
creativo e ricettivo si configurano così 
come perfettamente complementari, ma 
anche sessualmente connotati in cui, alla 
donna, viene attribuita una posizione “a 
fianco”, mai al centro

3. Raffaella Perna, “‘Donne contro’: 
libri fotografici e femminismo in Italia”, 
in C. Casero (a cura di), Fotografia 
e femminismo nell’Italia degli anni 
Settanta. Rispecchiamento, indagine 
critica, testimonianza, Postmedia Books, 
Milano 2021, pp. 62–63

4. Federica Muzzarelli, “Fotografia, 
estetica femminista e pratiche 
identitarie”, in C. Casero (a cura di), 
Fotografia e femminismo nell’Italia degli 
anni Settanta. Rispecchiamento, indagine 
critica, testimonianza, Postmedia Books, 
Milano 2021, p. 42

5. Le prime immagini sono scattate 
con una Leica Black M3, equipaggiata 
con un obiettivo Summilux da 35 mm: 
uno strumento che la accompagna 
nei suoi primi esperimenti visivi e che 
conserverà a lungo, anche dopo il 
passaggio a fotocamere più avanzate. 
Con il tempo, infatti, adotta la Nikon F e, 
successivamente, le altre evoluzioni del 
marchio Nikon, a cui resterà fedele fino 

all’introduzione della tecnologia digitale. 
Nonostante ciò, la sua Leica storica 
resterà parte della sua pratica quotidiana 
per molti anni. Questo oggetto-simbolo 
della sua prima fase creativa verrà battuto 
all’asta da Bonhams, a Londra, il 4 aprile 
2017, raggiungendo la cifra di 3.737 
euro

6. Anna Baldazzi, Scritture private, lettera 
con curriculum vitae allegato inviata 
a Paolo Conforti per l’organizzazione 
di una mostra, 3 dicembre 1989, 
documento conservato presso gli eredi

7. Anna Baldazzi, Scritture private, lettera 
con curriculum vitae allegato inviata 
a Paolo Conforti per l’organizzazione 
di una mostra, 3 dicembre 1989, 
documento conservato presso gli eredi 

8. Roberta Valtorta, “Il contributo delle 
donne alla fotografia in Italia”, op. cit., 
p. 15

9. Moustique TV Radio, 41année, n. 
2087, 27 gennaio 1966, in copertina: 
“Dalí: et maintenant il lance des femmes-
fusées” 

10. Anna Baldazzi, Scritture private, 
appunto dattiloscritto, febbraio 1997, 
documento conservato presso gli eredi 

11. “Troppo sole per Antonioni”, in Il 
Resto del Carlino, 9 gennaio 1964; cfr. 
anche A. Dragoni – F. Nicolini – E. Preli 
(a cura di), Troppo sole per Antonioni, 
Danilo Montanari, Ravenna 2018

12. Colloquio personale dell’autrice 
con Alessandra Dragoni, Ravenna, 6 
settembre 2024 

13. Appunti di Anna Baldazzi, donati 
insieme al materiale fotografico alla 
Cineteca di Bologna, ed ivi conservati

14. Durante le riprese del road movie 
dedicato a Greta Garbo, Baldazzi non 
ebbe occasione di incontrare la celebre 
attrice. Tuttavia, colse l’opportunità per 
fotografare la comunità di immigrati 
italiani residente a Little Italy, a 
New York. Ne nacquero immagini 
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Il cinema implica ​​«una certa quantità di volgarità»1 e non esiste nulla di 

successivo a Marcel Proust: questi sono i pilastri dell’ambiente educativo in cui 

cresce Clare Peploe, dove cinema e televisione sono considerati dalla madre 

“troppo moderni”, e non sono ammessi poiché estranei alla “purezza” delle 

opere classiche. Peploe si avvicina al cinema proprio perché è una forma 

di espressione distante dall’educazione ricevuta. Inizia la sua carriera con 

il contributo alla sceneggiatura di Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 

1970), per poi firmare tante altre sceneggiature e regie. Tuttavia, la letteratura 

esistente a lei dedicata è molto ridotta e la sua carriera professionale non è stata 

ancora adeguatamente indagata. Gli studi si limitano a offrire una ricostruzione 

descrittiva dell’opera di Peploe tramite l’analisi degli scritti e i documenti 

relativi al lavoro di suo marito, il regista Bernardo Bertolucci. Dunque, il 

contributo intende dare luce sul ruolo di Clare Peploe, sia come sceneggiatrice 

e regista, sia come protagonista di un significativo percorso creativo e artistico, 

attraverso lo studio di interviste, documenti e materiali dell’Archivio Bernardo 

Bertolucci, fortemente voluto da entrambi i coniugi. Dopo una prima analisi del 

contesto familiare di Peploe – fondamentale per capire la sua visione delle arti – 

e uno studio della sua produzione cinematografica, si indagherà il rapporto con 

Bertolucci, allo scopo di dimostrare come lo scambio creativo e intellettuale, 

nonché il vissuto personale e l’esperienza dei viaggi, talvolta condivisi, siano 

per Peploe indissolubilmente legati.

Clare Peploe: una viaggiatrice, non una turista

Sofia Panza
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tre figli. Dunque, Clare Peploe trascorre i primi anni di vita vicino a Nairobi, 

dove impara sia l’inglese che lo swahili; dopo la fine della Seconda guerra 

mondiale, il ritorno a Firenze le permette di apprendere l’italiano e passare 

l’adolescenza nell’ambiente intellettuale toscano. Fin da giovanissima 

eredita dal retaggio familiare un’educazione all’esplorazione del mondo; 

Arturo Loria, amico di famiglia, nella poesia A Clo-Clo (1946) descrive il 

L’eredità artistica: Clotilde Brewster

La madre di Clare Peploe, Clotilde Brewster, conosciuta dai più come 

“Cloclo”, proviene da un ambiente sofisticato e facoltoso. Nasce nel 1915 

e cresce a Firenze, nella villa di San Francesco di Paola, ex monastero che 

era stato acquistato dalla famiglia materna, dal nonno Adolph Hildebrand, 

scultore tedesco; tutto il nucleo familiare proviene da una stirpe di artisti 

approdati a Firenze nella seconda metà del XIX secolo «alla ricerca di un ideale 

estetico di bellezza e di armonia»2. Attorno al palazzo fiorentino orbitavano 

ospiti come Richard Strauss, Hans von Marées, Arnold Böcklin, Henry James 

e Ethel Smyth. Clotilde si avvicina fin dagli anni Trenta alla pittura3, sotto 

l’influenza creativa della famiglia. A sedici anni ritrae le piazze di Firenze, ma 

ben presto si unisce alla madre Elisabeth, anche lei pittrice, nei suoi viaggi in 

giro per l’Italia. Brewster prosegue un percorso di esplorazione del mondo e 

dell’arte «da vero viaggiatore e non da turista»4, a volte in solitaria, a volte 

accompagnata. Non dipinge paesaggi lussureggianti ma ambienti aridi e 

sterili, fatti di cespugli di cardi secchi e spinosi, colline biancastre e rocce; è 

il blu del cielo e del mare, definito doloroso, che caratterizza alcuni dei suoi 

dipinti. La distanza dal soggetto, mai troppo lontano e mai troppo vicino, è 

equilibrata agli occhi dell’osservatore. I paesaggi rappresentati sono spesso 

le isole greche, come Serifo, luogo in cui l’autrice si reimmagina a casa, oppure 

Creta, Corfù e Policandro. Il vissuto personale s’intreccia con l’arte; David 

Sylvester definisce questo sentire come «il suo travolgente senso del luogo» 
5. Altre località del mediterraneo che la attraggono sono i piccoli paesi della 

Calabria e della Campania. La nipote Lola Peploe, nel documentario dedicato a 

Clotilde, Grandmother’s Footsteps (2023), la descrive come «un’esteta nomade 

alla ricerca di angoli incontaminati nel mediterraneo»6. 

L’essere errante di Clotilde ritorna anche nella descrizione che ne fa 

Bernardo Bertolucci: «Cammina attraverso la cultura con innocenza […] 

Clotilde si muove da uno dei suoi ‘luoghi’ all’altro come il membro di una tribù 

nomade»7. Clotilde si innamora di Willy Peploe, figlio di un colorista scozzese, 

e nel 1939 i due decidono di unirsi in matrimonio ad Atene. Si stabiliscono 

inizialmente a Santorini poi, a causa della guerra, decidono di spostarsi prima 

a Cipro, sotto protettorato inglese, ed infine in Kenya. Sarà in Africa, durante 

un soggiorno in Tanzania, che Willy e Cloclo daranno alla luce Clare, prima di 

Clare Peploe. Courtesy Fondazione Bernardo Bertolucci



172  Le fotografe del cinema 173

autoconsapevolezza passando il confine con il Messico; la protagonista, 

al fine di superare il lutto per la scomparsa del suo maestro e scappare da 

un matrimonio forzato, attraversa fiumi e si addentra nella foresta fino 

ad arrivare a dialogare con la sciamana che le insegnerà i segreti delle arti 

occulte. Il suo percorso non è lineare: alla scoperta geografica, mostrata allo 

spettatore grazie a grandi panoramiche sulle acque, sugli alberi e sui resti di 

antiche costruzioni, si affianca la crescita emotiva e intellettuale. Myra scopre 

l’amore e il tradimento grazie a un giornalista, Alex Ross (interpretato da 

Russell Crowe), che si unisce al viaggio. People dimostra con questo film un 

forte legame con l’assetto favolistico, identificabile in molte delle sue opere: 

la narrazione è ricca di aiutanti magici, antagonisti ed elementi fantastici che 

si immergono anch’essi nel viaggio geografico e spirituale.

Il viaggio di Clare Peploe e Bernardo Bertolucci

Clare Peploe incontra Bernardo Bertolucci in occasione di una proiezione 

di Strategia del ragno (Bernardo Bertolucci, 1970) e la loro sintonia si 

sviluppa proprio grazie a una cinefilia condivisa. A tale proposito il regista 

racconta: «Tra me e Clare c’è una specie di leitmotiv. Quando parliamo tra 

una ripresa e l’altra, ci scambiamo il nostro comune amore per il cinema»11. 

Successivamente, dopo Ultimo tango a Parigi (Bernardo Bertolucci, 1972), 

prende avvio la loro relazione sentimentale, che si affianca a quella lavorativa. 

Il rapporto si presenta fin da subito come un intreccio tra intimità, cinema e 

viaggio: «abbiamo subito incominciato a viaggiare»12, dichiara Peploe.

Bertolucci ha radici oltreoceano: la madre, Ninetta Giovanardi, è di Sidney, 

ma fino all’incontro e all’unione con Clare Peploe, si divide prevalentemente 

tra Casarola (in provincia di Parma) e Roma, per poi rivolgersi alla Francia, 

attratto dalla Nouvelle Vague; successivamente compie alcuni viaggi negli 

Stati Uniti. Bertolucci non definisce i suoi familiari come dei viaggiatori; 

anzi, dichiara che nel 1973 vive un punto di svolta: «Clare praticamente mi ha 

costretto a fare un viaggio in Oriente. Le tappe sono state Singapore, per 

andare a Bali, poi Bangkok e da lì in Nepal, a Katmandu […]. Lì ho scoperto con 

una certa sorpresa, che viaggiare mi piaceva moltissimo […]. Prima di allora il 

mio viaggio più remoto era andare a Parigi»13.

ruolo materno di Clotilde: «tocca a te di formarli, di svelare // ai loro occhi 

il mondo che tu ami»8. Il “nomadismo” familiare porta la giovane Peploe a 

vivere l’adolescenza a Londra, con piccoli viaggi di piacere in Grecia, per poi 

proseguire i suoi studi a Parigi e in Italia, e infine esplorare terre più lontane 

come la Giordania e la Palestina.

Il viaggio incontra il cinema: Miss Magic

L’educazione ricevuta da Peploe, fa sì che il viaggio diventi parte integrante 

dei suoi rapporti relazionali e del suo lavoro. Peploe lo definisce una 

«mescolanza di generi»9, che unisce codici di comportamento a religione, 

fede e magia provenienti da culture differenti. Non è un caso che il suo primo 

lungometraggio, Alta stagione (High Season, 1987), abbia un’ambientazione 

che ricorda fortemente il retroterra culturale e affettivo materno, i luoghi 

tanto amati da Clotilde e che Clare ha visitato negli anni della formazione. Nel 

film anche la storia rimane strettamente legata al viaggio: punto cardine è il 

flusso di turisti sempre crescente e più invadente. L’esplorazione personale di 

luoghi e culture altre, nuovamente, ha risvolti sulla produzione di Miss Magic 

(Rough Magic, 1995), in cui la trama unisce la magia dell’illusionismo della 

protagonista, Myra Shumway (interpretata da Bridget Fonda), a un delitto a cui 

lei è testimone e da cui fugge. Il lavoro di rimaneggiamento della sceneggiatura 

viene descritto come difficoltoso. Peploe inizialmente studia fotografie e dipinti 

del Guatemala, risalenti alla fine degli anni Quaranta e all’inizio dei Cinquanta, 

per poi farsi ispirare dall’ambiente che la circonda. Per lei è il Guatemala che 

ha avuto il potere di cambiare la storia e plasmare un’atmosfera poetica, 

fino ad allora estranea all’ideazione del film: «Mi hanno commossa le cose 

che ho visto lì, e dalla magia del paese […] Di fatto, molto di quello che ho 

visto e vissuto lì l’ho portato in Messico dove ho girato il film»10. A causa di 

un incidente diplomatico, l’ambasciata americana nega il permesso per poter 

filmare in Guatemala, ma il film non si ferma, semplicemente Peploe trasporta 

“quell’incanto” altrove, in nuovi set.

La “magia” delle tele di Clotilde sembra inserirsi perfettamente in Miss 

Magic. Il luogo, nella trama, ha un ruolo fondamentale nell’espressione 

delle arti mistiche. Tutti i personaggi del film attuano un’azione di 
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Vita privata e spazio lavorativo per Clare Peploe e Bernardo Bertolucci 

sono strettamente legati e trovano nel viaggio una sorta di collante. Nelle 

loro dichiarazioni e scritti emergono spesso spontanee associazioni tra 

l’esplorazione geografica, l’ideazione filmica e il loro rapporto intimo. Tra i 

documenti presi in esame per la stesura di questo contributo, vi è un album 

fotografico, risalente all’estate del 1975, regalato alla coppia da Agnès Varda, 

con fotografie private di un viaggio in Grecia, nelle Cicladi, le stesse isole 

che avevano ospitato Clotilde. Varda è stata un punto di riferimento agli 

esordi della regia di Bertolucci, così come Jean-Luc Godard, François Truffaut 

e Jacques Demy. L’album fotografico è la prova di un legame profondo del 

regista con una dei suoi mentori. Nella prima pagina dell’album troviamo la 

scritta «tutte le foto qui collezionate non sono prove… ma cliché». Ci sono 

dichiarazioni di affetto, foto dei panorami, tavole imbandite e gite in barca. 

Ciò che appare più interessante è come anche il loro viaggio personale 

rimandi sempre al cinema. Oltre alle considerazioni sui luoghi visitati e le 

esperienze vacanziere, Varda ricrea l’Academy Award in chiave giocosa: 

«Oscar del miglior bagno al mare», «Oscar del miglior tramonto», «Oscar del 

poeta più citato» (attribuito a Charles Baudelaire), con tanto di note. Vi è un 

intero shooting alla «manière de Antonioni»14.

Tra i materiali d’archivio è conservato anche un fax di Bertolucci 

indirizzato alla moglie. Separati geograficamente, il regista le impartisce 

una lezione di regia: le dice che ogni film è da considerarsi un thriller, che 

ogni volta che usa la macchina da presa dovrebbe adottare un voyeurismo 

da bambina «che spia i grandi mentre fanno l’amore». Il tono paternalistico 

viene meno quando esplicita l’ironia del messaggio: «Fwre [sic] se vuoi di 

questa lezioncina elementare – viaggio discreto […] – tua assenea [sic] più 

acuta presenza»15. Citando la poesia del padre Attilio16, Bertolucci intreccia 

nuovamente la sfera personale con il cinema, condensandoli nell’esperienza 

del viaggio. Il suo messaggio conferma anche quanto il loro rapporto sia 

indipendente, e come l’individualità di entrambi li porti a viaggiare, per 

lavoro o piacere, e li tenga talvolta distanti.

Clare Peploe è viaggiatrice anche quando entra nei luoghi dell’infanzia del 

marito: la pianura padana. In Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976) Peploe è 

aiuto-regista e Bertolucci le mostra i dintorni di Parma, Reggio Emilia, Modena 

e Mantova. Ma soprattutto, durante le riprese del film, Peploe assume il ruolo 

Clare Peploe e Bernardo Bertolucci. Courtesy Fondazione Bernardo Bertolucci
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documentato tramite le sue fotografie. Traghetta il marito in un Paese per loro 

ancora inesplorato: partendo dalla tomba di Ozu e all’ideogramma traducibile 

con “niente” o “nulla”, il Mu, fino ad avventurarsi tra le usanze e i costumi 

locali, l’esplorazione diventa rivelatrice per Bertolucci di un panorama in cui 

«questi luoghi sono tenuti insieme dalla lingua del cinema»20. Proprio grazie 

alla ricognizione orientale e alla spinta di Peploe, Bertolucci definisce quel 

momento come l’apertura di una nuova fase21; sarà Mark, fratello di Clare e 

collaboratore in varie opere di Bernardo, a far incontrare Bertolucci e Jeremy 

Thomas, personaggio decisivo nella realizzazione del film22. Peploe, anche nei 

film bertolucciani in cui non è direttamente coinvolta, è «acuta presenza»23. 

Bertolucci, mentre gira Il tè nel deserto, dichiara di averla chiamata per un dolore 

che stava attanagliando lui e gli attori, definendo il set come «diviso da un 

muro invisibile»24. Peploe, due giorni dopo, gli risponde tramite fax rivelando 

un’informazione decisiva: il muro di Berlino è caduto. «Questa notizia è entrata 

nel film, non so come, forse sotto forma di emozione»25. Anche per Scarpette 

Rosse (Bernardo Bertolucci, 2013), l’ultimo cortometraggio girato per le vie di 

Trastevere, inadeguate e impercorribili per persone con disabilità motoria, Clare 

Peploe ha un duplice e attivo ruolo: l’ideazione e l’insistenza per la realizzazione.

L’amore non esiste, esistono solo prove d’amore

A consolidare il legame di lavoro e supporto reciproco, sono in particolare 

due film: L’assedio (1998), in cui Bertolucci assume il ruolo di regista, mentre 

Peploe quello di ideatrice e sceneggiatrice (nonché produttrice associata), 

e Il trionfo dell’amore (2001). In quest’ultimo è Peploe alla regia, mentre 

Bertolucci partecipa alla scrittura della sceneggiatura e alla produzione. È 

in quel momento che Bernardo si riposiziona nel panorama cinematografico 

abbandonando le grandi produzioni e affiancandola in una «sonata a quattro 

mani»26. Per più di dieci anni Peploe cerca finanziamenti per realizzare 

L’assedio, senza esito positivo. La brevità della sceneggiatura non convince 

i produttori e, solo nel 1997, la Rai decide di supportare il progetto. Tuttavia, 

il produttore televisivo, nonostante la firma del contratto, sospende i 

lavori a tre giorni dall’inizio delle riprese27. Sarà Bertolucci a rimarcare la 

tenacia e l’energia creativa di People come fondamentale spinta verso la 

di documentatrice e fotografa di set, nonché di supporto alla promozione 

del film. Numerosi filmati conservati nell’Archivio Bertolucci ci permettono 

oggi di ricomporre un quadro preciso delle sue riprese esplorative sul set 

emiliano. Peploe muove la macchina da presa liberamente ed è affiancata da 

una terza persona: infatti, mentre ella appare nelle riprese con una fotocamera 

in mano o in alcuni primi piani, l’altra persona non si svela mai alla macchina 

da presa. Peploe filma attori, comparse, maestranze mentre si relazionano 

con l’ambiente circostante fino a focalizzarsi, in alcuni girati, sulla corporeità 

del regista, suo marito: ne segue la figura e i movimenti, soffermandosi su 

elementi fisici e gestualità. Le interazioni con gli altri membri della troupe sono 

raccontate in un’alternanza di panoramiche, “inseguimenti” con la macchina 

da presa in spalla o zoomate invadenti per scrutare dettagli e arricchire la 

narrazione (tra questi una copia de «L’Unità» che sbuca dalla tasca della 

giacca di Bertolucci). Il regista all’opera è ripreso prevalentemente senza 

che il volto appaia nitido, è spesso nascosto dalla coppola, dalla macchina da 

presa, dal corpo dei presenti, quasi Peploe volesse privarlo delle componenti 

personali per spostare l’attenzione sul ruolo da lui ricoperto17. Clare Peploe 

interviene attivamente anche nella fase promozionale del film e nel 1975 

intervista Bertolucci18; lo scambio tra i due inizialmente è animato, poi spazia 

e approfondisce numerosi temi, tra cui questioni legate ai contenuti del film, 

alla produzione e ad aneddoti personali. Peploe riveste il ruolo di promotrice 

del film anche in un altro momento, infatti è lei che filma l’estratto di tre 

minuti sull’evento avvenuto a Parma il 16 marzo 1975: la partita di calcio tra 

la troupe di Novecento e quella di Salò o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo 

Pasolini, 1975). In seguito al raffreddarsi dei rapporti tra Pasolini e Bertolucci, 

ormai non più maestro e allievo o “padre” e “figlio”19, i due si ritrovano uniti 

sul campo del Parco Cittadella di Parma per sfidarsi. Il match, documentato 

anche dal film Centoventi contro Novecento (Alessandro Scillitani, 2019), segna 

un riavvicinamento tra i registi.

Ancor più significativo risulta il ruolo di Peploe nella fase pre-produttiva 

della trilogia orientale, di cui sarà collaboratore anche suo fratello Mark Peploe: 

L’ultimo imperatore (The Last Emperor, Bernardo Bertolucci, 1987), Il tè nel 

deserto (The Sheltering Sky, Bernardo Bertolucci, 1990) e Piccolo Buddah (Little 

Buddha, Bernardo Bertolucci, 1993). Nei primi anni Ottanta la coppia visita 

il Giappone, compiendo un viaggio fortemente voluto da Clare e largamente 
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invece, hanno l’unico fine di situare Shandurai in un contesto romano non 

definito: il viaggio in metro, l’università di medicina. La trama ha quindi come 

unico tema l’ingabbiamento e la rinuncia a un viaggio fisico che si sovrappone 

alla rinuncia di un viaggio sentimentale e di maturazione. La rottura avviene 

con la prova d’amore del pianista: egli rinuncia a tutto ciò che ha di materiale 

per rendere felice la protagonista e lasciarla libera di andare.

Ne Il trionfo dell’amore, similmente, è la protagonista femminile a compiere 

un atto d’amore, spogliandosi della sua femminilità e costruendosi un alter-

ego maschile per restituire il trono al giusto erede, Agis, anche in questo caso 

facendo una rinuncia. La principessa viaggia tra i giardini settecenteschi facendo 

da spola tra tutti i personaggi; parallelamente ogni maschera che appare sullo 

schermo compie un percorso di scoperta dei propri reali sentimenti. L’intreccio 

si chiude con un tentativo di fuga dalla villa principale, prigionia somigliante 

a quella de L’assedio (ma patinata dal genere cinematografico). L’inganno 

narrativo viene smascherato a favore del lieto fine favolistico. Aiutanti, 

antagonisti e protagonisti rivelano un’ulteriore menzogna: i personaggi 

si inchinano verso lo spettatore/pubblico, rompendo la quarta parete, 

spogliandosi metaforicamente e letteralmente dei propri costumi teatrali.

Dai documenti presi in esame emerge il ruolo fondamentale del viaggio 

all’interno dell’opera di Peploe. Le fonti raccolte dimostrano l’importanza 

cruciale dell’educazione ricevuta dalla famiglia (in particolare dalla madre 

che le ha “insegnato” a viaggiare), dello stretto rapporto con il fratello 

sceneggiatore e della relazione coniugale con Bernardo Bertolucci. La 

giornalista e traduttrice Tiziana Lo Porto, durante un evento dedicato a Charles 

Baudelaire e a Bertolucci, restituisce la complessità di una relazione in cui la 

vita privata si interseca a narrazioni, immaginari, esplorazioni. La ricostruzione 

personale di Lo Porto è una testimonianza fondamentale per la comprensione 

del rapporto di Peploe e Bertolucci. Il legame tra i coniugi non è stato solo 

intimo, ma anche profondamente cinematografico: un continuo scambio di 

idee, suggestioni e influenze reciproche ha arricchito il loro percorso artistico 

e ha permesso loro di sperimentare un dialogo creativo e intellettuale, anche 

tramite il viaggio: «Le rare volte che li sogno sono entrambi in viaggio, su 

transatlantici o in piccole isole senza identità geografiche. A volte sono 

insieme, altre volte c’è solo uno dei due. Non parlano mai, non mi dicono 

niente, sanno più cose di quante ne so io. Eppure»33.

riuscita del film28, successivamente sostenuto da Navert Film, Fiction Film 

s.r.l., Mediaset e BBC Television Centre. Nell’attuale spoglio dell’Archivio 

Bertolucci, numerosi sono i documenti a dimostrarlo: dal percorso che aveva 

permesso di concretizzare il film al primo soggetto e alle sceneggiature nelle 

varie versioni (dalle 45 alle 90 pagine massimo)29. 

Importante testimonianza di come i coniugi inseriscano il proprio vissuto 

nella loro produzione cinematografica è la frase di Jean Cocteau: «Il n’y a 

pas d’amour, il n’y a que des preuves d'amour» (traducibile in “l’amore non 

esiste, esistono solo prove d’amore”); è, di fatto, Clare che trascina al cinema 

il compagno per fargli vedere Perfidia (Les dames du bois de Boulogne, 1945)

di Robert Bresson (1945) imprimendogli nella mente la citazione30. Peploe 

racconta che nella loro vita di coppia era lei a ripetere spesso la frase, al 

punto da renderla un leitmotiv ispirazionale31. Bertolucci la inserisce anche 

nella classifica dei suoi guilty pleasure cinefili, per la rivista Film Comment32. 

Oltre a essere presente nel film L’assedio, ritroviamo la citazione anche in 

Io ballo da sola (Bernardo Bertolucci, 1996) e in The Dreamers (I sognatori, 

Bernardo Bertolucci, 2003).

L’assedio e Il trionfo dell’amore sono due film complementari che si 

concentrano sull’amore e sulle prove dell’amore, in due contesti e narrazioni 

che apparentemente si respingono. Se nel primo caso il dramma è imperniato 

su una cruda e non corrisposta relazione tra una domestica, migrante 

africana, Shandurai (interpretata da Thandiwe Newton), e il padrone di casa, 

Kinsky (interpretato da David Thewlis), nel secondo si passa a una commedia 

ad ambientazione settecentesca che, tramite dinamiche di potere, maschera 

e smaschera i sentimenti tra la Principessa Aspasia (interpretata da Mira 

Sorvino) e il Principe Agis (interpretato da Jay Rodan).

La dimostrazione concreta dell’amore, in questo caso, si lega all’idea di un 

viaggio, fisico ed emotivo/relazionale. Così come in Miss Magic, la narrazione 

in crescendo si esplicita tramite la costruzione dei luoghi e la psicologia dei 

personaggi.

Ne L’assedio, la trama si sviluppa all’interno di una casa. L’ambiente chiuso 

non permette ai protagonisti di svolgere un percorso autonomo o coeso, di 

liberarsi dalla “prigionia” delle mura. Gli esterni, girati a maggio 1998 in Kenya, 

nelle periferie di Nairobi, mostrano flashback del passato della protagonista 

nella propria terra madre, la stessa di Clare Peploe. Alcune scene in esterni, 
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«Prima d’entrare in un cinema ci si ferma, di solito, più o meno lungamente 

davanti alle fotografie esposte all’esterno o nell’atrio, e che riproducono le 

scene più suggestive del film annunziato»1. Così prende avvio sul prestigioso 

periodico Cinema uno dei primi articoli dedicati alla fotografia di scena 

nel contesto italiano, nel quale P. Berne De Chavannes ne chiarisce le 

caratteristiche e le prassi negli anni Trenta. Decennio, questo, in cui la pratica 

conosceva una prima organizzazione e affermazione; l’autore, tuttavia, 

non esita a mettere in evidenza i limiti nell’attività dei professionisti sul set. 

Parallelamente, però, esalta il ruolo della fotografia di scena nell’esperienza 

spettatoriale, cogliendo la funzione di questi scatti nella frequentazione della 

sala. Così, l’articolo si conclude confermando la consapevolezza di quanto la 

serie fotografica possa plasmare gli immaginari del pubblico: «Le fotografie 

che non compariranno nel film, appariranno egualmente alle porte o negli 

atrii dei cinema e lo spettatore attenderà, invano, i passaggi suggestivi da 

esse annunciati […]»2. La fotografia di scena si situa infatti al contempo 

dentro e fuori dal testo filmico, nel “vestibolo”: è costituzionalmente parte 

degli “epitesti” genettiani, un tipo di prodotto paratestuale pensato per 

sedurre lo spettatore e invitarlo alla visione, che nell’ottica spaziale non è 

materialmente annesso all’opera3. L’esperienza dello scatto oscilla pertanto 

tra dipendenza e autonomia rispetto al film ed è in grado di informare e 

plasmare aspettative, ricordi e associazioni della platea o degli osservatori.

Locandina della mostra La dolce vita, Mole Antonelliana, 2010. 
Courtesy Museo nazionale del cinema di Torino

La fotografia di scena storica nelle pratiche contemporanee: 

collezionismo, archivio, esposizione

Stella Scabelli
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Innanzitutto, la fotografia di scena può rientrare nel patrimonio del 

collezionista in quanto serba il valore affettivo di un cimelio grazie a quella 

fluttuazione tra autonomia e dipendenza, alla sua sfera allusiva, che non a 

caso viene sempre rilevata nell’elaborazione teorica sulla pratica7. Si ricordino 

anche le riflessioni di Edgar Morin che individuava nello scatto del divo il suo 

“alter ego permanente”, identificando nelle fotografie il fulcro dei sistemi di 

culto degli ammiratori8. L’immagine del set e dei suoi protagonisti costituisce 

la risorsa fondamentale per conservare le tracce del film e per istituire un 

rapporto simulacrale con le star. Questa funzione viene espletata da oggetti 

fisici: stampe, fotobuste, ritagli da riviste, eccetera, offrono una dimensione 

tattile che la volatile proiezione nega, consentendo così il possesso materiale 

dell’effigie del divo o della traccia dell'opera cinematografica allo spettatore.

Le relazioni dei collezionisti con gli scatti sono parte di “routine 

emozionali” secondo Mariapia Comand. La studiosa rintraccia nelle pratiche 

delle spettatrici degli anni tra le due guerre la crucialità della conservazione di 

memorabilia, i quali mediavano le forme del fandom anche attraverso processi 

affettivi e identitari9. Nel solco della New Cinema History, i recenti studi sui 

cinephemera estendono le esplorazioni sulla paratestualità per prendere 

in considerazione l’oggetto fisico e le dinamiche, sia intime sia sociali, che 

coinvolgono l’esperienza cinematografica nel suo insieme10. I prodotti 

effimeri e collezionabili svolgono a ben vedere funzioni di negoziazione 

diversificate nel tempo rispetto alle logiche della fruizione e della circolazione 

degli immaginari cinematografici11. In questa prospettiva, bisogna inserire nel 

novero anche le fotografie di scena, le quali possono fungere da memorabilia 

per il collezionista con la loro portata evocativa e tramite la loro condizione 

tattile, che la proiezione esclude.

L’oggetto invecchiato racchiude poi in ambito contemporaneo 

componenti emozionali in un certo senso potenziate, si pensi al dibattito sulle 

forme di pervasività nella contemporaneità della forma della “nostalgia”: la 

celebrazione della cultura pop del passato domina i nostri decenni con quella 

duplice articolazione di fervore individuale e partecipazione collettiva12. 

Emiliano Morreale esplora la formazione di una “nostalgia mediale e di 

massa” nel suo saggio sui meccanismi del vintage connessi alla storia del 

cinema italiano13. Lo studioso restituisce allora il quadro visivo di questa 

dimensione nella vita quotidiana:

Con il termine fotografia di scena si includono gli scatti realizzati sul set 

a scopo innanzitutto promozionale, tra cui quelli collocati nell’universo 

diegetico, e quindi propriamente “di scena”, e quelli dedicati al dietro le 

quinte della produzione cinematografica, dunque “fuori scena” e “si gira”. 

Nel corso dei decenni, la serie fotografica ha trovato molteplici destinazioni: 

spiccano la pubblicazione nei periodici e la collocazione negli atri degli 

esercizi per il frequentatore della sala, in particolare nella declinazione della 

fotobusta. È allora lampante la dimensione di “trasferimento” del film che la 

pratica porta con sé, quella che Barbara Le Maître definisce la délocalisation 

insita nello scatto sul set4. La delocalizzazione è, secondo la studiosa 

francese, connaturata alla fotografia di scena e si manifesta in diversi modi: 

lo scatto trasporta il cinema in un altro dispositivo, ne può modificare 

l’inquadratura restituendo un nuovo film e, infine, conduce il cinema dalla sala 

ai tradizionali carta stampata e atrio dell’esercizio, fino ai nuovi luoghi in cui la 

contemporaneità investe lo scatto sul set storico5.

Mentre sono ancora in corso, nel contesto italiano, i tentativi di tracciare la 

storia della fotografia di scena nazionale, le immagini del set vengono coinvolte 

sempre più spesso in svariate operazioni riguardanti la memoria dell’universo 

cinematografico e non solo. Il saggio si propone di sondare le implicazioni 

contemporanee delle fotografie di scena storiche e il quadro caleidoscopico 

che manifestano.

Memoria e testimonianza: tra cinephemera e documento

La celebre formula barthesiana dell’“è stato” si applica allo scatto del set in 

modo inedito: il rapporto si situa a metà tra realtà e finzione perché la fotografia 

di scena si colloca tra il racconto della fase performativa e la narrazione di 

una storia finzionale6. Inoltre, in essa si può riconoscere sia la cronaca della 

lavorazione come veicolo promozionale sia la valenza di documentazione 

storica. Infine, la fotografia coglie anche un “è stato” peculiare: il film si può 

continuamente “rianimare” nella proiezione. Da queste prime considerazioni 

emerge uno scenario stratificato, all’interno del quale si rivelano poi impronte 

memoriali di diversa portata. Il carattere di testimonianza dello scatto sul set 

oscilla in effetti tra memoria privata e pubblica.
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di cimeli non può percepire i suoi memorabilia come rifiuti: essi rimandano 

infatti alle stesse operazioni di arbitrarietà e manipolazione di un ricordo 

personale carico di calore affettivo. 

Infine, la fotografia di scena non risponde soltanto a un legame di natura 

privata con la memoria, ma partecipa anche a una funzione collettiva: 

“monumento” comunitario e vera e propria testimonianza storica. 

Innanzitutto, da un lato, nella sua declinazione propriamente di scena, permette 

la comparazione di immagini, seppure di natura diversa, e dunque l’indagine 

su differenze e similitudini. Dall’altro, lo scatto di set può rappresentare 

un’autentica documentazione della lavorazione, dei processi creativi, dei 

luoghi, dei mezzi, delle dinamiche produttive e finanche di consuetudini sociali 

ampiamente intese. L’intreccio tra fotografia di scena e storia coinvolge allora 

diversi regimi: lo scatto è testimonianza delle immagini del film, ma anche della 

sua produzione, promozione e fruizione pensate come eventi sociali; è parte 

della documentazione di un periodo storico e delle sue dinamiche socioculturali; 

è un oggetto di storia da interrogare anche attraverso una varietà di altre fonti. 

I luoghi contemporanei di fruizione

In aggiunta agli scrigni dei collezionisti, diverse istituzioni si incaricano oggi 

di conservare gli scatti sul set del passato. Questi enti, oltre a tenere traccia 

dei percorsi storici di circolazione degli oggetti, ne fanno emergere anche 

nuovi impieghi. Infatti, non solo permettono l’accesso alle fonti ai ricercatori, 

ma focalizzano la loro attività anche sulla valorizzazione delle fotografie nel 

contesto espositivo. Barbara Le Maître sostiene che le immagini fotografiche 

preservino una sostanziale dipendenza dal film nel perimetro della loro 

propagazione iniziale, quando rientrano nei prodotti promozionali, mentre 

raggiungano una cruciale emancipazione nell’approdo in nuovi contesti, quali 

le gallerie e le sale museali, dove le fotografie di scena trasportano soltanto 

altre virgolette quelque chose du film19.

Negli ultimi decenni, numerose mostre hanno coinvolto la fotografia di 

scena ed è impossibile in questa sede offrirne un quadro esaustivo. Risulta 

tuttavia proficuo distinguere alcune tipologie dominanti. Lo scatto sul set viene 

sfruttato nell’esposizione su un periodo cinematografico o su determinate 

Se immediatamente ripensiamo a un periodo, diciamo, ‘anni Settanta’ o 

‘anni Ottanta’, davanti alla continua riproposta delle immagini (e in parte 

delle musiche) di quei periodi, forse prima ancora che una serie di eventi 

o di personaggi, viene in mente la grana, la pasta, la materia di cui sono 

fatte le loro immagini: la pellicola in bianco e nero per gli anni cinquanta 

e sessanta, il super 8 a colori per i primi Sessanta e per i Settanta, il video 

a mediocre definizione degli anni ottanta – e insieme a tutto questo 

una distesa di merci prima che di eventi: automobili, abiti, manifesti 

cinematografici…14

L’apparato nostalgico attraversa gli immaginari tramite il sistema mediale 

e i prodotti di consumo, nella relazione intima tra merci, reperti memoriali, 

tra cui i cinephemera, e repertorio affettivo costruito dai media. Risulta allora 

interessante recuperare le intuizioni di Christian Metz che illuminano le affinità 

della fotografia con i riti funebri: in una prospettiva freudiana, lo studioso 

constata un compromesso tra conservazione e morte nelle fotografie dei 

defunti, ma più in generale in qualsiasi scatto15. Secondo Metz, l’idea freudiana 

di feticcio, intesa come sostituzione di un’assenza con una presenza metaforica 

e metonimica, è applicabile in maniera più pertinente alla fotografia che al 

cinema: nella prima il fuoricampo resta impercettibile in quanto non potrà mai 

animarsi, resta un’allusione ipnotica e affascinante, il punctum barthesiano16. 

Si pensi allora alla fotografia di scena: essa è addirittura rappresentazione 

della rappresentazione, feticcio di un mondo irreale al contempo scomparso 

e lontano nel tempo ma anche potenzialmente fruibile, seppure nell’effimera 

proiezione. Lo scatto sul set è un compromesso tra l’irraggiungibilità del film e 

la possibilità di custodirlo nell’affezione all’oggetto evocativo.

La conservazione e collezione di fotografie di scena, e talvolta la sua 

riformulazione da parte del tessuto spettatoriale in scrapbooks o diversi 

oggetti costruiti attraverso procedure di montaggio, collage o altro, sono 

frutto di una specifica scelta: l’intento è quello di realizzare un repertorio 

selezionato del film e dell’esperienza cinefila17. Secondo la lettura di Siegfried 

Kracauer, la memoria costituisce un percorso opposto rispetto a quello della 

fotografia: da un lato, l’immagine-ricordo si sostanzia attraverso processi di 

esclusione, aggiunta, deformazione; dall’altro, la componente casuale degli 

scatti non coglie l’essenziale ma restituisce “rifiuti” di realtà18. Il cacciatore 
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Uno sguardo alle influenze e contaminazioni dello scatto sul set rintraccia 

legami pervasivi con le culture visuali delle arti contemporanee. Elio 

Grazioli individua una connessione tra l’esercizio artistico contemporaneo 

e la decostruzione propria della fotografia di scena, in particolare di quella 

di set e della sua commistione tra spazio diegetico e territorio tabù della 

troupe: rinviene rimandi reciproci che si manifestano nel lavoro sui cliché, 

sul rapporto tra finzione e costruzione, sull’elemento surreale28. A questo 

proposito, si possono osservare alcune proposte significative nelle arti visive 

del Novecento e degli ultimi anni29. Gli Untitled Film Stills (1978) di Cindy 

Sherman, giocano sugli stereotipi divistici osservando la fotografa mentre 

interpreta protagoniste di film mai realizzati. Le immagini fotografiche di Jeff 

Wall vengono costruite sulla messa in scena e sono permeate dall’allusione 

al cinema. Gli scatti ricchi di potenziali narrazioni di Gregory Crewdson 

attraversano il set e il mondo cinematografico. In questa rete di stimoli e 

immaginari, Grazioli rintraccia la ragione dello sfruttamento crescente della 

fotografia di scena in mostre e musei30.

Il ruolo dello scatto di scena nel quadro degli eventi espositivi chiama poi in 

causa il fenomeno del “cinema esposto”, collocato nell’ambito della più vasta 

“rilocazione” che investe il panorama attuale. Francesco Casetti sottolinea 

in questo scenario la migrazione della “forma di esperienza” del cinema, 

evidenziando il permanere di questo aspetto in rottura con il device31.

Eppure, osservare la fotografia di scena nella sala museale determina in 

un certo senso anche una negazione della stessa esperienza di visione del 

film: manca l’allusione alla sala buia, la passività spettatoriale, e soprattutto 

le immagini in movimento su uno schermo. Tuttavia, Casetti si rifà 

innanzitutto ai concetti di “deterritorializzazione” e “riterritorializzazione”, 

proposti da Gilles Deleuze e Félix Guattari, che possono essere riscontrati 

nell’evocazione allusiva dello scatto di scena32. Entra in gioco l’“idea di 

cinema”, un modello permeabile: scrutando l’immagine del set il visitatore 

riconosce qualcosa delle logiche della sperimentazione del film, pur 

destrutturate e ristrutturate33. L’oscillazione costituzionale della fotografia 

di scena sembra allora aderire perfettamente a un paradigma rizomatico 

com’è quello del cinema e del contesto espositivo contemporaneo: la sua 

ambiguità le permette di collocarsi in maniera privilegiata in un territorio 

aperto e plurale.

tematiche chiave nell’ambito filmico, come Gli anni della Dolce Vita presso la 

Mole Antonelliana, realizzata nel 2010 dal Museo nazionale del cinema di 

Torino20. L’iniziativa impiegava la fotografia come strumento determinante 

per raccontare le atmosfere del cinema e del mondo dello spettacolo di quegli 

anni. L’immagine di scena viene ancora più spesso interpellata nel contesto 

della mostra incentrata su un singolo film: è il caso della strutturata proposta di 

Blow-Up. Antonioni’s Classic Film and Photography (2014) all’Albertina Museum 

di Vienna21. Molti casi negli ultimi anni riguardano esposizioni dedicate a un 

regista: ad esempio, un evento alla Cinémathèque Française tracciava, anche 

attraverso gli scatti, un legame tra Federico Fellini e Pablo Picasso22. In questo 

filone rientrano anche gli importanti musei che celebrano un autore. Si pensi 

all’apertura nel 2021 del Fellini Museum di Rimini, con un’articolazione diffusa 

nella città ed esposizioni permanenti dedicate alla fotografia, tra cui si ricorda 

quella dei fuori scena di Patrizia Mannajuolo a Palazzo Fulgor23. Ancora, si 

può fare riferimento all’inaugurazione nel 2024 dello Spazio Antonioni presso 

Palazzo Massari di Ferrara con i preziosi e variegati materiali dell’Archivio 

Michelangelo Antonioni24. L’opera fotografica di scena può poi rispondere 

alle esigenze di una rassegna espositiva consacrata a una singola attrice o a 

un singolo attore: La dolce Vitti nel 2018 includeva un ampio apparato di fonti 

per raccontare la carriera di Monica Vitti, mentre nel 2008 a Roma è stata 

allestita una mostra di sola fotografia di scena dedicata ad Anna Magnani, 

con immagini realizzate da grandi protagonisti degli anni Cinquanta e 

Sessanta25. L’allestimento di fotografie del set viene concepito anche come 

una narrazione storico-culturale: il progetto curato da Elisabetta Bruscolini 

nel 2000 si concentrava sulla città di Roma e sulla sua storia attraverso il 

cinema e lo scatto del set26. In tutte queste occasioni la fotografia di scena 

si configura primariamente come risorsa per approfondire altro, come il 

cinema o la città di Roma, ed è per lo più integrata all’interno di un repertorio 

multiforme di documenti. Alcune esposizioni si sono tuttavia concentrate 

specificatamente sullo scatto, in particolare sul lavoro di professionisti 

decisivi. È il caso dell’attività esemplare di Antonio Maraldi presso il Centro 

Cinema Città di Cesena che, oltre alla promozione di concorsi e mostre per 

esponenti contemporanei, ha saputo organizzare in continuità esposizioni e 

cataloghi sui professionisti della storia della fotografia di scena, incentivando 

la valorizzazione della pratica27. 
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Peraltro, Casetti scorge nella “reliquia” un elemento chiave della rilocazione: 

«nei processi di delivery, recupero l’esperienza canonica perché ho tra le 

mani qualcosa che ne è stato o ne è parte», frammenti del «‘corpo santo’ del 

cinema»34. Lo scatto di scena risponde alla descrizione nella sua presenza-

assenza e nella sua materialità in cui si può concretizzare l’affezione feticista 

dello spettatore terminata la visione.

Il fenomeno contemporaneo del cinema esposto è articolato e molteplice, 

diversi studiosi hanno riflettuto sui suoi processi e tentato una parziale 

codificazione. Non è questa la sede per approfondire le complesse e numerose 

questioni che il dibattito solleva, ma risulta pertinente ai fini di quest’analisi 

riprenderne le ultime formulazioni. Francesco Federici propone, al termine 

dell’indagine sul campo e sulla questione terminologica, la locuzione 

«forme cinematografico-artistiche contemporanee»35. La determinazione 

congiunge dispositivi diversi raccolti negli stessi spazi espositivi: è chiaro 

che la fotografia di scena si inserisce in questo fenomeno accanto a una 

molteplicità di altri e differenti strumenti, media e opere. Luc Vancheri avanza 

da parte sua la nozione di “cinema contemporaneo” che, rifacendosi al regime 

contemporaneo dell’arte di Jacques Rancière, include le diverse forme del 

cinema odierno e scavalca le rigide distinzioni a partire dal dispositivo36. 

Installation view della mostra Blow-up Antonionis Filmklassiker und die Fotografie all’Albertina 
Museum di Vienna, 10 maggio-24 agosto 2014. Foto Cristian Watcher. Courtesy Albertina Museum
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Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea 
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Adottando inoltre il concetto di “photofilmic culture” ipotizzata da Ágnes 

Pethő si può evidenziare che la contemporaneità si traduce in opere e momenti 

di fruizione in cui film, video, fotografia, pittura convergono in uno status 

ambiguo37. Pertanto, la fotografia di scena, costituendo la reliquia, la traccia, 

il simulacro del film, offre l’esperienza cinematografica in un assetto flessibile 

e plurimo nei nuovi scenari. Inoltre, le iniziative coinvolgono primariamente il 

patrimonio storico, ponendo in dialogo poetiche cinematografiche, tensioni 

nostalgiche e operazioni storiografiche.

Il punto di vista può inoltre essere invertito: nella prospettiva della 

museologia, Claire Bishop identifica un nuovo approccio al documento. 

Il polo contemporaneo si distingue dal postmoderno in quanto vera e 

propria costellazione di opere, all’interno della quale non viene assegnata 

la priorità a un oggetto o a un medium, ma gli elementi esposti completano 

un «archivio di beni comuni», un repertorio complessivo che è costruttore 

di senso collettivamente38. Emerge allora il ruolo dell’archivio, che riguarda 

intimamente anche le fotografie di scena, di fronte alle quali il visitatore si 

trova in una posizione affine al ricercatore davanti alle collezioni di un fondo. Il 

polo conservativo di fotografia agisce come un «ecosystem» (ecosistema) per 

Elizabeth Edwards: un agente discorsivo attivo al pari dei documenti stessi39. 

Gli enti indirizzano, selezionano, connettono i significati degli scatti di scena 

anche nella trasmigrazione nella mostra. Parallelamente, la sala espositiva 

costruisce a sua volta un archivio inedito, illuminando il ruolo documentale dei 

differenti artefatti e il rapporto che intrattengono tra loro.

Queste traiettorie contemporanee di rielaborazione e riflessione culturale 

si ricollegano infine anche alle pratiche di film-induced tourism, in cui gli scatti 

accompagnano specifiche riattivazioni della fruizione filmica40. Le immagini 

di scena possono infatti costituire uno strumento eccezionale per mappare 

le location di un film e osservare gli ambienti naturali e antropici in cui si 

collocano41. La fotografia di scena, allora, nel suo tentativo di inventariare sia 

i tragitti della produzione sia i luoghi del processo creativo, può essere intesa 

come la cronaca del viaggio del set.

In tutte queste occasioni di trasmigrazione del cinema mutano le 

percezioni e gli atti del fruitore, che da spettatore diventa visitatore. 

Nella contemplazione della reliquia filmica permane una forma della 

sperimentazione spettatoriale, ma, come ricorda Dominique Païni, nel 

Allestimento dello Spazio Antonioni, Ferrara, 2024. Courtesy Gallerie d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Ferrara. Foto Andrea Forlani
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Blow-Up Antonioni’s classic film and 
photography, https://www.co-berlin.org/
en/program/exhibitions/blow [consultati 
il 28/02/2025]

22. Già elaborata nel 2017 al Museo 
Picasso di Malaga, l’esposizione del 
2019 Quand Fellini rêvait de Picasso 
proponeva ai visitatori tutta una serie 
di documenti, tra cui scatti di scena. 
Quand Fellini rêvait de Picasso, catalogo 
della mostra (Parigi, Cinémathèque 
française, 2019) a cura di Norcia Audrey, 
Editions de la Rmn-GP, Paris 2019

23. Cfr. Fellini Museum, https://
fellinimuseum.it [consultato il 
28/02/2025]. Gli scatti di Patrizia 
Mannajuolo sui set degli anni Settanta 
e Ottanta sono raccolti in: A. M. Voltan 
(a cura di), Federico Fellini. L’occhio di 
Patrizia Mannajuolo, fotografie di Patrizia 
Mannajuolo, Arte’m, Napoli 2020

24. Cfr. Gallerie d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Spazio Antonioni, 
https://artemoderna.comune.fe.it/1959/

spazio-antonioni [consultato il 28 
febbraio 2025]

25. La dolce Vitti, catalogo della mostra 
(Roma, Teatro dei Dioscuri al Quirinale, 
2018) a cura di Nevio De Pascalis, 
Marco Dionisi, Stefano Stefanutto Rosa, 
Sabinae, Roma, 2018; 15 fotografi per 
Anna Magnani, catalogo della mostra 
(Roma, Palazzo Valentini, 2008) a cura 
di Sergio Toffetti, Fondazione Centro 
sperimentale di cinematografia, Roma 
2008. Nello stesso anno si è tenuta 
un’altra mostra dedicata a Magnani, 
Bellissima e Mamma Roma. Due film per 
Anna Magnani al Palazzo del Cinema 
del Lido di Venezia, in collaborazione 
con il Centro Cinema Città di Cesena, 
composta da fotografie di scena di Paul 
Ronald e Dino Cavicchioli

26. Roma nel cinema tra realtà e 
finzione, catalogo della mostra (Museo 
di Roma in Trastevere, Roma 2000) a 
cura di Elisabetta Bruscolini, Fondazione 
Scuola Nazionale di Cinema, Roma 
2000

27. Per quanto riguarda la fotografia 
storica: cataloghi collezione CliCiak: 
Fotografi di scena del cinema italiano, 
a cura di Antonio Maraldi, Il ponte 
vecchio, Cesena 1994-2013. Per quanto 
riguarda i concorsi contemporanei: 
CliCiak [Scatti di cinema dal 2017]. 
Concorso nazionale per fotografi di 
scena, a cura di Antonio Maraldi, Il 
ponte vecchio/Stampare/Cineteca di 
Bologna, Cesena/Carlo di Cesena/
Bologna 2004-2019

28. Cfr. Elio Grazioli, “I generi fotografici 
tra realtà e finzione”, in G. De Luna – G. 
D’Autilia – L. Criscenti (a cura di), L’Italia 
del Novecento: le fotografie e la storia II. 
La società in posa, Einaudi, Torino, 2006, 
pp. 276-288

29. Sul tema si veda: Luisella Farinotti, 
Barbara Grespi, Barbara Le Maître, 
“Suspended Evidence: Rethinking 
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