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Un romanzo come progetto

introduzione di Luca Galofaro

Il genere del romanzo ¢ poco utilizzato dagli architetti come forma narrativa.
Pochi si sono cimentati con il genere. Forse il caso pili interessante nella storia ¢
quello di Fernand Pouillon, poco incline alla teoria del progetto cosi come siamo
abituati a leggerla, ma molto attivo nella progettazione e nella realizzazione di
edifici (alcuni dei quali e veri e propri capolavori indiscussi dell’architettura).

La sua teoria era la costruzione di spazi, pitt che quella di oggetti, i suoi
riferimenti principali riportavano a quei grandi organismi rappresentati dalle
abbazie. La sua teoria ¢ perfettamente descritta nel suo unico romanzo 7/ canto
delle pietre diario di un monaco costruttore che nel XII secolo in Provenza edificod
I'abbazia di Le Thoronet, un capolavoro di architettura cistercense. La vita di un
cantiere medievale utilizzata per descrivere la professione dell’architetto, con la
meticolosa descrizione dei problemi tecnici, finanziari e dottrinali che ostacolano
i lavori, ancora di attualita sconcertante. Una cronaca che si completa con una
riflessione sul rapporto fra il bello e il necessario, fra 'uomo e la natura.

E in questa linea di ricerca, in un periodo diverso della storia e con altre
premesse, che si inquadra questo romanzo di Michele Costanzo. Un tentativo,
riuscito tra I'altro di racconto autobiografico dove si immagina un’altra possibile
alternativa a cio che ¢ stato.

Una Roma contemporanea fa da cornice alla costruzione di un piccolo edificio,
che prima di essere architettura ¢ metafora di un rapporto familiare padre figlio,
attorno al quale il protagonista concentra tutte le sue forze. La costruzione
¢ anche enunciazione di una teoria debole sul valore di un museo e di una
collezione privata. Arte e architettura, e passione familiare si fondono quindi in

una narrazione fluida.



Non ¢ un caso che lo stesso autore abbia da poco completato un lungo
saggio sui musei americani progettati da Philip Johnson, come luoghi
ibridi tra residenza di collezionisti e spazi pubblici. Molte delle riflessioni
critiche, e forse un’empatia con lo stesso architetto americano che progetta la
propria residenza come un insieme di padiglioni immersi nella natura, trova
nel romanzo un compimento progettuale. Quindi siamo di fronte ad un
romanzo ma anche ad un vero e proprio progetto.

Alla fine degli anni cinquanta André Malraux teorizza il museo
contemporaneo come luogo dell'immaginario in cui periodi diversi si
sovrappongono e confrontano tra di loro. In questo romanzo I'idea della
collezione d’arte come spazio mentale capace di amplificare 'immaginario
degli individui si riflette nella costruzione dello spazio fisico.

Pagina dopo pagina attraverso una scrittura lenta 'autore, racconta anche
se stesso, i suoi desideri e riscrive la propria storia personale sovrapponendola
agli affetti pit cari, lo spazio della scrittura e edificio che lentamente prende
forma attraverso le descrizioni dei dettagli costruttivi e dei materiali usati, &

la metafora di desideri e fatti realmente vissuti.

Lopera non si occupa piix di rappresentare la realtd, il suo obbiettivo ora é
quello di essere la realtn. Realizzare un'opera non vuol dire piix eseguire un bel
quadro, ma creare un momento di transizione pmgettua/e dove ciascuno possa
togliere 0 aggiungere qualcosa, a patto che questo qualcosa non smentisca mai la

sincerita della sua natura.

11 libro ¢ anche un viaggio dentro una cittd che cambia non cambiando
mai, Roma ¢ lo sfondo ma anche in un certo senso la protagonista di questa
idea di architettura che si adatta ai luoghi, che cerca il compromesso giusto,
in un certo senso Roma ¢ questo.

Sicuramente avevano ragione I Superstudio che dopo aver lavorato assieme
tanti anni si separano dichiarando che l'architettura sara la nostra vita, anche
Costanzo lo dice piano ma lo dice, prima di tornare dentro il suo studio a
scrivere assieme al protagonista di questo romanzo per lavorare ad un altro

progetto.
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Duilio si era svegliato presto quella mattina. Era il primo sabato di marzo e il
sole non si era ancora affacciato all’orizzonte. Avvertiva un senso d’inquietudine
ed era voluto rimanere nel letto credendo di ricevere dal suo tepore quel po’ di
distensione che andava cercando in ogni modo possibile. Nello stesso tempo

rimuginava in maniera disordinata i suoi pensieri.

Per un attimo si era rivolto verso Lorenza, forse per cercare un COIlfOI‘tO, ma

sembrava stesse dormendo, con la testa in parte coperta dal cuscino.

Non comprendeva la ragione di quella sua tensione interiore e ne era infastidito.
Credeva di percepire allinterno della cassa toracica un caldo vapore la cui
oscura urgenza di fuoriuscire esercitava una fastidiosa pressione. Per questo, si
sentiva come un lottatore che, pur impegnando tutte le sue forze, non riusciva a
liberarsi dalla presa del suo avversario. La figura del combattente I'aveva trovata
particolarmente rappresentativa del suo stato e avvertiva anche la necessita di far
volare via i pensieri. E questo gli aveva fatto tornare alla memoria I'immagine dei
due Lottatori di Ivo Sassi a Faenza, installata nel 2000 in piazza Golinelli: una
singolare scultura in gres smaltato color bronzo che aveva potuto ammirare in
occasione di un meeting di lotta greco-romana cui era stato trascinato controvoglia

ad assistere da alcuni amici, senza essere stato in grado di sottrarsi all'invito.

Il breve discorso che avrebbe dovuto tenere quella seraa proposito del suo progetto,
non poteva certo rappresentare per lui un problema, data la sua abitudine a parlare
in pubblico. Ma in quel momento credeva di avere la mente completamente vuota,
priva d’idee e di parole: proprio quelle parole che avrebbe dovuto pronunciare, tra
poche ore nella saletta dell'incontro, I'una in fila all’altra, in forma organizzata in
modo da costruire dei ragionamenti, facendole accompagnare, nel loro procedere,

dalle immagini dell’edificio proiettate sullo schermo.



In quel progetto aveva impegnato buona parte delle sue risorse logiche-creative
e tanta passione. A un tratto, perd, gli sembrava che tutto lo sforzo che aveva
profuso nella ricerca dell'idea architettonica, su cui aveva a lungo ragionato e
disegnato cercando d’individuare la specificazione formale pit aderente alle
concrete esigenze del programma costruttivo, non fosse stato sufficiente per
raggiungere l'obiettivo prefissato. Si trattava, in effetti, di un volume dalla
concezione spaziale molto semplice e misurato nelle sue dimensioni. La scelta del
telaio strutturale in acciaio, e quella del rivestimento esterno in pannelli di schiuma
d’alluminio a finitura naturale, a molti colleghi che avevano letto la sua relazione
e osservato i disegni e i rendering del progetto su «Archimagazine», «Dezeen
Magazine» e su altri siti, non era sembrata particolarmente convincente. Mentre,
era stata ritenuta molto appropriata la definizione dei materiali dell'interno e,
soprattutto, il disegno dei dettagli. Elia Levi che in pili occasioni aveva scritto dei
lusinghieri articoli su alcuni suoi lavori progettuali, al contrario, aveva osservato
che proprio tale contrasto faceva apparire la spazialita dell’organismo espositivo
particolarmente accattivante, oltre che rispondente alle specifiche esigenze per cui
era stato costruito. Tale giudizio positivo aveva solleticato o forse solo sfiorato la

vanitd di Duilio, ma si era ben guardato dal darlo a vedere.

Dopo vaghi e contorti ragionamenti all'improvviso aveva creduto di aver colto
una delle possibili cause del suo vago senso di disagio: era I'assillo del ricevimento
di quella sera, che Savina aveva organizzato per I'inaugurazione del padiglione
espositivo da lui progettato, e la fastidiosa situazione d’esserne il protagonista. Lo
imbarazzava molto incontrare gente e dover pronunciare frasi possibilmente non
troppo superficiali e di convenienza e, poi, doversi muovere in maniera disinvolta
e tutto il resto... Perché, il solo pensiero d’essere coinvolto in una festa - e quella
in particolare - suscitava in lui uno stato d’agitazione che lo portava a considerare

tutte le soirée senza distinzione una specie di ‘condanna’.

Nelle intenzioni della sorella, “I'evento”, come lo aveva definito, con una palese
esagerazione, doveva avere la funzione di richiamare l'attenzione di un ‘certo’
pubblico sul nuovo spazio espositivo situato nell’ampio giardino della loro casa.

Savina, com’era gid accaduto in precedenti occasioni, aveva invitato un discreto
numero di personaliti del mondo della cultura, della politica e dell'imprenditoria.
Coloro che provenivano da altre cittd sarebbero stati ospitati nell’albergo a

Trastevere gestito dalla famiglia.
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Ad aumentare I'ansia di quel momento c’erano gli impegni, che avrebbe dovuto
sbrigare nel corso della giornata, da cui non si sarebbe potuto sottrarre. Alcuni di
essi, peraltro, in una differente occasione, li avrebbe trovati anche piacevoli, ma
in quella precisa situazione li percepiva come gravose incombenze e soltanto nella

tarda serata si sarebbe sentito finalmente libero.

Cercava di muoversi con cautela nel letto per non disturbare il sonno di Lorenza
che sapeva leggero. Poi, quasi all'improvviso, preso da impazienza come a volte
gli accadeva, si era levato dal letto. Aveva aperto con circospezione la porta del
bagno, cercando di produrre il minor rumore possibile e, una volta all’interno,
con delicatezza I'aveva richiusa. Entrato nel vano della doccia, si era abbandonato

al caldo flusso avvolgente dell’acqua che sgorgava dal largo e piatto erogatore.

Uscito dalla cabina, era rimasto per un istante immobile e, prima di proseguire
con i minimi, abituali gesti, sempre eseguiti con la massima accortezza, aveva
chiuso gli occhi. Credeva che lo svolgimento delle semplici azioni della vita
quotidiana avesse il potere di fargli ritrovare la calma interiore. Si sforzava di
convincersi che fosse sufficiente eseguire i movimenti nella piena consapevolezza

di ciascuno di essi e non in maniera meccanica.

Avvolto in un ampio e soffice asciugamano bianco, aveva pili volte passato la
mano sopra lo specchio appannato creando un ovale su cui si era guardato per
qualche istante. Aveva preso dalla mensola le forbici per sistemarsi un po’ la barba

ma era rimasto per nulla soddisfatto del risultato.

Rientrato nella stanza da letto per vestirsi, si era sforzato di disimpegnarsi in
quello spazio contenuto e buio, badando a non romperne il silenzio, ma era un
uomo alto e dalla corporatura massiccia, incapace di controllare le conseguenze
dei suoi spostamenti che eseguiva, sistematicamente, in maniera disarmonica.
Lorenza era ormai sveglia dopo quel pur leggero trambusto ma era rimasta
immobile aspettando la conclusione della sequenza delle sue mosse maldestre

illudendosi di riprendere il sonno.

Vestitosi un po’ alla cieca per non accendere I'abat-jour, era uscito dalla stanza
dirigendosi verso l'uscio di casa. Per scendere aveva scelto di prendere le scale,
onde evitare di produrre altro rumore chiamando 'ascensore. Con passi lenti e
pesanti aveva attraversato il lucido pavimento di marmo chiaro dai riflessi dorati

dell’'ampio androne, ascoltando il loro marcato rimbombo. Appena fuori, quasi



per un moto istintivo del braccio destro, aveva serrato la gola con la mano per
reagire al fresco dell’aria mattutina che lo aveva investito bruscamente. Poi, aveva
continuato il percorso attraversando il vialetto del giardino. Giunto dinanzi al
cancello, con diligente attenzione, lo aveva aperto e richiuso badando a non farlo
cigolare: anche se la distanza dalla casa avrebbe fatto percepire quel rumore in
maniera molto attenuata. Conquistato il marciapiede, aveva sentito il bisogno
di respirare 'aria a pieni polmoni, come un segno di riconquistata indipendenza
dei propri gesti e di cessazione delle proprie ansie. Latmosfera ancora umida e

nebbiosa lasciava penetrare a fatica un leggero chiarore.
2.

Le strade di Monteverde Vecchio sembravano deserte, del resto le lancette
dell’orologio di Duilio erano ancora lontane dal segnare le sette. Si era guardato
attorno, le auto che ingombravano la strada gli apparivano come delle carcasse
abbandonate. Per un attimo aveva avuto la sensazione d’essere il protagonista di
un film di fantascienza, visto in gioventu di cui vagamente ricordava la trama,
dove il personaggio principale girava per le vie di una metropoli vuota, spopolata
a causa delle radiazioni di una bomba atomica. E, con gli occhi spalancati, pieni
di una paura mista a stupore, non riusciva a rendersi conto di trovarsi in una citta

morta e che lui, inspiegabilmente, fosse I'unico a essere rimasto in vita.

Incerto sul che fare si era diretto verso piazza Rosolino Pilo in cerca di un bar
aperto, per bere almeno una tazzina di caffe. A quell’ora erano gia accese le luci
di “Vizzi” dove abitualmente, quando si trovava a Roma, si recava a prendere il
cappuccino, astenendosi dal mangiare il cornetto, di cui peraltro era ghiotto, per

evitare la solita delusione.

Non cera ancora nessun cliente perché il rito mattutino della colazione al bar,
di regola nella Capitale inizia intorno alle nove e non supera di molto le dieci.
Loscillazione dell’orario dipende dalle categorie degli utenti: impiegati, artigiani,
pensionati, donne che vanno a fare la spesa, vigili, fattorini, operatori ecologici,

lavoratori in genere e sfaccendati.

Il barista, un giovane minuto dal viso scavato e con i capelli radi e biondastri,
stava pulendo con meticoloso impegno il piano d’acciaio del bancone. Accortosi
dell’avventore, aveva interrotto la sua breve occupazione e, alzata la testa, aveva

scandito un sonoro: «Salve, architetto!».



«Ciao Livio, fammi un buon espresso... ma che sappia scuotermi dentro ne

sento proprio il bisogno».

«E la specialita di questo bar..., perd deve aspettare ancora un minuto, il tempo

che la macchina raggiunga la pressione giusta», aveva risposto sorridendo.

Dopo una lunga pausa, mentre stava sistemando il piattino, il cucchiaino
e il bicchiere d’acqua, con aria ammiccante aveva aggiunto: «Siete arrivati,
finalmente, al giorno dell'inaugurazione. Questa sera ci sara baldoria! E un
pezzo che glielo volevo dire... & una costruzione proprio strana..., peccato che
sia andata persa buona parte del giardino. Era tanto bello, tutto quel verde che

s'affacciava sulla stradal».

Duilio era rimasto quasi senza fiato, non si aspettava una critica cosi diretta che
certamente rifletteva anche uno stato d’animo diffuso tra gli abitanti del quartiere
e quel bar, pensava, era certo un centro di elaborazione del malcontento. Chi sa
quante altre lamentele, rimproveri, biasimi sarebbero pervenuti in seguito e di
quale peso?

Era questo il nocciolo del suo problema: aveva paura di lottare per affermare
le proprie idee, le ragioni delle proprie scelte, progettuali o meno. Gli sembrava
di non avere la forza necessaria per trovare il suo ambito di sopravvivenza nella
societd - o, pilt precisamente, nel circoscritto ambiente sociale in cui viveva - e di
riuscire a mantenere quel ruolo che si era conquistato e - dentro di sé temeva -

senza sufficiente merito.

Cosi aveva fatto una pausa e un lungo respiro per trovare il distacco necessario
per costruire una frase, un pensiero da controbattere a un’accusa, secondo lui,

abbastanza infondata. .., anche se ne comprendeva le ragioni.

«Quando viene modificato un importante elemento del nostro paesaggio
quotidiano, una sensazione diffusa ¢ che sia stata compromessa 'armonia del
tutto, e non solamente di una sua circoscritta porzione. Comunque, la presenza del
nuovo che, quasi ‘furtivamente’, s'intromette in tale realtd consolidata dal tempo
trasformandone i riferimenti visivi - quelli che s'incontrano nei percorsi abituali
- pud creare disturbo per il senso di ‘sbilanciamento’ che provoca nel proprio
ordine mentale. E una perdita d’equilibrio, come quando, cambiata la posizione
a un tavolo, comincia a traballare. E una cosa che infastidisce moltissimo, fino a

quando non si trova una posizione che lo rende di nuovo stabile».



Spesso, Duilio amava terminare i suoi ragionamenti, anche quelli di maggiore
rilevanza, in maniera scherzosa, per sorprendere l'interlocutore o, forse, anche
per altre pit sottili, impercettibili ragioni. Qui la situazione era diversa perché
si sentiva un po’ responsabile della modifica dell’assetto del giardino, sia come

progettista, che come proprietario.

«Tutto cambia, tutto & soggetto a mutazione», aveva poi chiosato, «la
metamorfosi, secondo Goethe sta nella natura delle cose. Bisogna, perd, saper
individuare i valori positivi di cui ciascuno ha coscienza nella profondita del
proprio sentire e per quelli negativi ¢ necessario impegnarsi nella lotta per

contrastare il loro avanzamento».

Con questa breve frase che quasi sembrava un aforisma, Duilio aveva proseguito
lungo l'indirizzo che si era prefissato, quello di portare avanti una conversazione

su argomenti generici, inoffensivi, non in grado di suscitare contrasti.

«Ti faccio notare che la trasformazione del giardino creata dalla presenza
del nuovo padiglione ¢ minima», aveva aggiunto. «Il volume non ¢ di grosse
dimensioni. Non ¢ stato abbattuto nessun albero. Due di essi, perd, hanno
dovuto subire un cambio di posizione. Uno nuovo ¢ stato piantato, inoltre,
vicino al cancello d’ingresso, non lontano dall'inizio del vialetto. La lunghezza
della costruzione ¢, pressappoco, un terzo del lato del giardino verso la strada.
E la sua fronte ¢, in parte, nascosta dal fogliame del tiglio che si trova accanto.
Mi rendo conto che il suo volume, in una certa misura, nasconde quella specie
di ‘muro frondoso’ che si affacciava sulla strada e che tanto amava anche mio
nonno...». Mentre stava parlando, forse per un pensiero improvviso che aveva
attraversato la sua mente, si era innervosito e aveva cambiato tono: «Certo,
chi guarda dall’esterno, con la nostalgia della vista d’insieme del giardino,
potrebbe ritenere disturbante la presenza del nuovo edificio, a prescindere dalle
sue contenute dimensioni. A ogni buon conto, ¢ strano che tocchi a me farlo
notare... ma si tratta di un museo. La sua presenza non pud che arricchire il
quartiere. E, inoltre, non ¢ escluso che possa richiamare dei visitatori e offrire -

perché no? - possibili vantaggi agli esercizi commerciali della zona».
Non sapendo cos’altro dire, aveva inserito nel discorso un’ultima, spinosa
considerazione: «Del resto I'area in cui sorge la palazzina ¢ piuttosto ampia e piena

d’alberi. Se in questa zona ¢ rimasta ancora qualche traccia della natura, il merito ¢



tutto di mio nonno Siro che ha voluto mantenere il lotto libero dalle costruzioni.
Proprio quelle che, qui intorno, hanno contribuito a cancellare la quasi totalita
del verde che Cera. Si potrebbe affermare che del vecchio Monteverde non sia

rimasto altro che il nome... Se non fosse per Villa Sciarra. . .».

Con un “sorriso cucito sulla faccia” - per usare un’espressione un po’ ruvida, alla
John Fante - Livio aveva risposto: «Mi domando se la colpa di questa continua
erosione del verde provenga da chi abita in questo quartiere o da chi ha speculato
sulle aree, sulle volumetrie che non hanno rispettato le prescrizioni del Piano
regolatore generale comunale. Non pensa che, in tutto questo, i costruttori

abbiano una loro precisa responsabilita?».

Poi, non volendo affrontare una discussione per lui troppo impegnativa, e di
prima mattina per giunta, aveva bruscamente troncato con un: «Va bene, vorra

dire che ci abitueremo anche a questo cambiamento...».

La chiusura del discorso dell'architetto, perd, a Livio non era sembrata
molto ben riuscita, anche perché, nei mesi precedenti, aveva discusso a lungo
sullingombrante padiglione con i suoi abituali avventori e nessuno aveva
mostrato di apprezzare la nuova costruzione. Anzi, qualcuno si era adoperato per
verificare che tutto fosse stato fatto in regola e secondo le norme del Piano. Per
cui, ritenendosi ben ferrato sull’argomento, non era stato capace di trattenersi
dall’aggiungere un’ulteriore considerazione: «Non mi sembra che sia tanto piccola
questa nuova struttura e, poi, come mai ¢ stato necessario fare un enorme scavo

che ¢ durato, per giunta, tanto tempo?».

«Questo ¢ veron, aveva risposto Duilio, «per ridurre la dimensione del volume
fuori terra & stato necessario realizzarne un altro interrato. D’altra parte, in
assenza di quello spazio aggiuntivo, ricavato con lo scavo, il solo padiglione fuori
terra sarebbe stato insufficiente per il genere di attivitd che avevamo intenzione

di portare avanti».
«E quando sara aperto al pubblico?». Aveva domandato Livio con tono distaccato.

«Comincera a essere operativo tra un mese o due, non so. Per altre informazioni
pit specifiche chi vorra potra rivolgersi direttamente all’ufficio che gestisce il

museo. .., eventualmente bastera cercare su Google...».

Poi, dopo una breve pausa, appoggiando la tazzina sul bancone, si era sentito in



dovere di aggiungere: «Il caff¢ era ottimo, ciao e buon lavoro». E si era allontanato
senza dire altro ma con un interno rammarico per non aver saputo esprimere con
pilt chiarezza le proprie ragioni.

3.

Uscito dal bar, si era diretto, con la sua camminata leggermente ondeggiante,

verso la piazza per comprare i quotidiani del sabato.
«Buon giorno professore. Allora stasera tutta festal».

Una voce robusta proveniente dal retro dell’edicola aveva salutato Duilio e,
prima che si muovesse alla ricerca della persona cui apparteneva, subito dal retro
era apparsa un’allampanata figura d’'uomo con la testa cinta da una folta corona
di scomposti capelli rossi. Sorrideva e teneva con fatica tra le braccia una pesante
risma di giornali ancora da liberare dai legacci che la manteneva chiusa in una
compatta confezione, per giunta avvolta da un foglio di plastica trasparente. «Beh,
non si meravigli che lo sappia... ¢ un’informazione che ho letto su «Exibart.com»,

Cera anche ur’intervista di Fernando Moggi a sua madre!».

Poi, sempre sorridendo, aveva proseguito nel suo discorso: «Era molto

interessante, me la sono letta tutta. Non era molto lunga. Penso che fosse stata

estrapolata da un testo pilt ampio».




Duilio, quasi stupito, aveva replicato: «Di quest’intervista non ne so proprio
niente. Caro Carlo, mia madre e mia sorella per queste cose si comportano con
me come se vivessi in un mondo a parte... Per cortesia, dammi la solita cartocciata

di notizie. E mi raccomando, fresche e di buona qualita».

A questa insolita richiesta il giornalaio aveva risposto con un ghigno: «Che le
notizie siano fresche ¢ sicuro, i giornali sono arrivati poco fa! Sulla qualitd non
posso garantire. Dipende dal quotidiano che compra o che ¢ abituato a leggere,
lei mi capisce?».

«Hai assolutamente ragione», aveva risposto Duilio, «bisogna fare attenzione a
quello che si sceglie... come al mercato. Ci vuole occhio per comprare la buona

merce...».

E dopo una pausa, sorridendo aveva cercato di sviluppare meglio la frase:
«Come, indirettamente, suggerisce Guttuso nel quadro La Vucciria. Parlo con

uno che d’arte se ne intende...».

«No, non mlintendo d’arte, perd m’interessa. In particolare quella
contemporanea. In effetti, con questo iPad cerco di tenermi informato
piluccando informazioni qua e la, da «Artribune», a «Exibart» ma leggo anche
riviste su carta, come «Arte» e «Flash Art... magari solo gli articoli che mi
sembrano interessanti. Invece, andare nei musei o nelle gallerie d’arte per vedere
delle mostre & una cosa piti complicata. E una fatica trovare il tempo... per

seguire. .. per interessarsi di qualcosa d’altro...».

Poi, con una risata aveva aggiunto: «Giusto quando fanno sciopero i quotidiani,

allora sil».

«Mi ricordo che mi hai detto che il mese scorso eri a Palermo e sei andato a

vedere La Vucciria. . .», aveva osservato Duilio.

«8}, & vero. Ho trovato un sostituto per una settimana. In effetti, si trattava della
madrina di mia figlia: un’amica di mia moglie. Bene..., ci ha permesso di andare
a trovare i miei genitori. Vivono a Palermo in un appartamento in via IV Aprile,
proprio a un passo da Palazzo Steri. Perciod I'ultimo giorno, prima di ritornare a

Roma, le ho portate a vedere quel dipinto, non potevo non farlo...».

«Di quel quadro», aveva osservato Duilio, «<ammiro la sottile eleganza con cui

Gurttuso ha saputo dare forma unitaria a un insieme d’immagini tra loro assai



diverse, riuscendo a esprimere, a un tempo, un senso di ordine e di disordine.
Sembra che abbia voluto trasmettete un avvertimento o, forse, un monito rivolto a
chi guarda: sull'importanza, la responsabilita delle scelte che devono essere sempre

consapevoli... che, in definitiva, ¢ il tema base della nostra civilea dei consumi. . .».

E subito aveva aggiunto, per terminare il suo pensiero: «Invece, La Vucciria, quella
vera, il mercato..., era un luogo - non so pili se lo & ancora - in cui 'avventore
rimaneva totalmente preso dalla smisurata offerta delle merci e da quel modo
obbligato d’attraversare gli stretti percorsi in un tripudio di voci, di odori. Come

scrive Andrea Camilleri: una “violenza di colori che fa firriare la testa”1».

Carlo aveva interrotto il suo lavoro di apertura dei pacchi cui avrebbe dovuto
far seguito la strategica disposizione dei giornali nel limitato spazio interno
dell’edicola e si era messo a guardare in un punto imprecisato della Piazza: «Pensi
che Guttuso per un lungo periodo, quasi quotidianamente ¢ passato a comprare
i giornali presso 'edicola di mio padre. Una volta, conversando, gli aveva detto

di avere in mente d’utilizzare un’edicola come soggetto per un suo quadro...».

«Beh, io conosco una scultura che ha realizzato nel 1964», 'aveva interrotto
Duilio. E, dopo una lunga sosta per ricordare il titolo dell’opera, aveva finalmente
concluso la frase: «Mi pare che fosse I/ lettore di giornali..., una sorprendente

apertura verso la Pop art...».

Dopo un intervallo denso di ricordi, Carlo aveva aggiunto: «Un tempo,
abitavamo a Monti, in via Baccina. Avevamo un’edicola vicino a piazza del
Grillo..., messa su da mio padre negli anni Cinquanta, 'abbiamo dovuta cedere,
purtroppo. Ho scelto di aprire un chiosco di giornali per conto mio in questa
zona... a Monteverde. E stato difficile all'inizio ma poi, ci si abitua a tutto.

Adesso non va male.. .».

«Capisco, caro Carlo, questo tuo rimpianto per cio che ¢ passato, provo anch’io
lo stesso sentimento per certe scelte che ho fatto... Ma ¢ importante saperle
accettare... sempre, perché ormai sono fatte e non si pud tornare indietro. Per
esempio, come sai, io ora vivo da diversi anni a Milano e...». Poi, aveva preso a
scuotere leggermente il capo come per scacciare un pensiero. .., nello stesso modo

in cui si fa con un’ape quando ronza in maniera fastidiosa intorno al viso.

«Beh, allora...», aveva chiuso il discorso Carlo, abbassando la testa, «auguri per

questa serar.
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«Buona giornata a te», aveva risposto Duilio avviandosi verso casa, agitando un

braccio per prolungare il saluto e trattenendo con l'altro il fascio di giornali.
4,

Duilio era in procinto di attraversare la piazza per raggiungere la panetteria “Buzzi”,
di cui aveva veduto accese le luci del laboratorio e quasi gli sembrava di percepire il
profumo delle brioche calde. Voleva portare a casa qualcosa di buono e di appena
sfornato. All'improvviso, perd, un’'immagine che aveva forse tratto dal paesaggio
stradale circostante o da ur’idea ritrovata, lo aveva fatto arrestare riconducendolo
al motivo - ma sarebbe da dire al ‘bisogno’ - che lo aveva spinto quella mattina ad
alzarsi cosi presto e a uscire di casa. Accompagnando col pensiero I'ordine dei suoi
passi aveva cercato allora di tracciare mentalmente il programma della giornata. 11
primo punto che aveva fissato era stato quello di stendere una scaletta d’idee per
il suo discorso serale. In questo modo, come un tram giunto al capolinea, sera

accinto a invertire la direzione, trasferendosi sul marciapiede opposto.

Ora sentiva la necessitd di cercare un luogo appartato dove raccogliersi per
ragionare su alcuni temi che avrebbe voluto toccare nel suo intervento. Era pieno
di dubbi su come orientare la loro scelta rispetto a quella situazione. Teneva in
modo particolare, pero, a uno tra essi: un brevissimo accenno alla figura del padre
con il quale aveva discusso a lungo sulle caratteristiche che avrebbe dovuto avere
un museo destinato a esporre la loro collezione. A seguito della sua malattia
cui, dopo alcuni mesi aveva fatto seguito la sua morte, non cera stato il tempo
sufficiente per approfondire con lui tutti gli aspetti del progetto ma era convinto
di aver saputo mettere in risalto, in qualche modo, anche le sue idee non espresse.
Questo pur veloce accenno, magari un rapido passaggio... poche parole, aveva

pensato che potesse rappresentare I'avvio del suo breve discorso.

Subito dopo si era reso conto che quell'argomento, perd, era del tutto
inopportuno per quella specifica situazione, troppo legato al suo ambito
privato. Sarebbe stata un’improvvida, teatrale caduta negli oscuri recessi del
proprio universo affettivo, per sua natura, destinato a rimanere chiuso nella

sfera dell’intimo e, per questo, incomunicabile.

Ma non era, soprattutto, rispondente al modo di entrare in relazione con il
suo uditorio o con quello che considerava “I'esterno del mondo”. E cosi, con

grande dispiacere, lo aveva dovuto accantonare.
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Del resto non era un individuo abituato a mettersi in mostra o a dare libero
sfogo a pubbliche narrazioni su personali esperienze di vita. Piuttosto, avrebbe
dovuto recuperare in quell’occasione il suo aplomb di uomo distaccato e ironico
che era I'abituale scudo protettivo che utilizzava nel suo difficile rapporto con
gli ‘altri’. A volte, quasi per rassicurare se stesso, ripeteva mentalmente una frase

di Sigmund Freud: «’umorismo ¢ il pill potente meccanismo di autodifesar.

In altre occasioni - incontri ufficiali, conferenze o lezioni universitarie - aveva
sempre affrontato il rapporto con gli astanti assumendo un atteggiamento

sorridente e disteso, intervenendo con delle battute adeguate alla circostanza.

Ricorreva spesso all’'uso del paradosso, dell’antinomia per accendere
l'attenzione dei presenti ma anche per quel piacere sottile che ricavava nel
divertire I'interlocutore o nel farlo semplicemente sorridere. Pure durante le ore
che trascorreva lavorando nel suo studio di progettazione a Milano si rivolgeva
ai suoi collaboratori o ai suoi colleghi con un tono scanzonato, manifestando
un atteggiamento teso a evidenziare gli sviluppi (positivi o negativi) non ancora
presi in considerazione nelle proposte o nelle elaborazioni grafiche altrui. E

questa severa analisi del fare la metteva in atto anche con se stesso.

Per questo suo modo di rapportarsi agli altri, cordiale e spregiudicato, era
molto apprezzato anche dagli studenti del suo corso di Progettazione IV, al
Politecnico. Nelle revisioni degli elaborati era molto critico, e nel formulare
le sue osservazioni a volte anche pungente ma gli studenti, per la maniera non
troppo seriosa in cui si esprimeva, si sentivano meno tesi e accettavano piil

volentieri i suggerimenti e il lavoro suppletivo che il professore richiedeva loro.

La leggera cadenza romanesca che lasciava trasparire nel parlare I'aiutava, spesse

volte, a semplificare il difficile rapporto con le persone.

Quell’atteggiamento in apparenza cordiale e falsamente bonario, era come una
specie di schermo per celare le sue interiori difficoltd ed anche un tramite per
facilitare i suoi contatti umani. Sapeva bene che quella forma un po’ sciatta
nel manifestare le proprie idee aveva ricevuto un’importante legittimazione,
sia dalla filmografia neorealista del dopoguerra, che dalla commedia teatrale e
cinematografica degli anni Cinquanta. Anche la letteratura aveva attinto a quel
patrimonio di espressioni vivaci e colorite, basti pensare a certi romanzi di Carlo

Emilio Gadda e di Pier Paolo Pasolini...
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Poi, perd, il cinema aveva abusato nel far ricorso a quella specie di dialetto,
nutrito d’espressioni sempre pil corrive e volgari, allo scopo di conferire un
alone falsamente realistico e popolaresco a dei personaggi scarsamente definiti
nei loro caratteri, quando non semplicemente paradossali, solo per suscitare

qualche superficiale risata.

La madre che era nata a Milano, aveva sempre combattuto quel modo di

comunicare che considerava addirittura inascoltabile.

Per questa ragione in sua presenza e, anche, in numerose altre occasioni, eccetto
i casi gia indicati, Duilio era sempre molto attento nella scelta delle parole e

all’esatto modo di pronunciarle.
5.

Presa la direzione del ritorno, dopo aver superato la cancellata che delimitava
il lato del giardino verso la strada e aver percorso nuovamente il vialetto, si era
diretto verso il portone di casa che gli appariva ora in una prospettiva frontale:
incastonato al centro di una parete vetrata che formava la facciata di un volume

basso e squadrato, corrispondente al primo ambiente d’ingresso.
q p p g

Latrio della palazzina era composto, infatti, da due distinti locali posti in
successione, di ampiezza proporzionata rispetto alla logica spaziale dell'intera
costruzione. Li separava una parete costituita da lastre di vetro laminato di media
grandezza, tra loro congiunte da piatti morsetti di forma quadrata, in acciaio
satinato. Laltezza del soffitto del primo tratto non superava i 4 metri, mentre la
copertura del secondo, poiché si trattava del vano scale, coincideva con I'ultimo

solaio dell’edificio.

Tali differenti spazialita rientravano, in ogni modo, in un’unica realtd, concepita
formalmente come una sorta di L maiuscola. Il tratto orizzontale della lettera
era rappresentato dal primo ingresso e si trovava fuori dal piano della facciata,
quasi a voler contrastare la sua linearit, la sua assolutezza formale, ancorché
gid contraddetta dalla libera disposizione delle finestre lungo le pareti e da una
sequenza di piccoli balconi dal pronunciato aggetto. 1l tratto verticale, invece,
aveva l'aspetto di un prisma internamente vuoto, con il lato verso I'esterno
completamente a vetri. Alle varie quote, oltre alla scala e all'ascensore, in quel
disarmonico spazio dalla smisurata altezza, si affacciavano, lungo le due pareti ai

lati della scala, le porte d’ingresso degli appartamenti che, da un lato, si aprivano
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verso i soggiorni e le camere da letto e, dall’altro, davano accesso agli ambienti
di servizio. Erano raggiungibili tramite ampie balconate tra loro collegate da
strette passerelle in metallo poste in aderenza all’alta vetrata. La loro posizione
produceva, in chi le guardava dal basso, un notevole effetto scenografico e una

discreta emozione o apprensione in chi le percorreva.

Entrato nel primo ambiente, Duilio era rimasto per qualche istante a guardare la
fontana che aveva realizzato smontando la guardiola del portiere: un ingombrante
oggetto, in legno e vetro, la cui presenza rompeva I'equilibrio geometrico
dell'interno. In quel contesto, infatti, essa appariva come una figura estranea, per

il suo disegno e per il materiale impiegato per la sua realizzazione.

Costruita negli anni Cinquanta per assecondare la richiesta di due uffici - che
per una quarantina d’anni avevano occupato il primo e secondo piano - era in

aperta contraddizione con il rigore che permeava quello spazio e il successivo,
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oltre la vetrata. Era chiaro che il nonno Siro 'aveva fatta realizzare malvolentieri
e gli operai, per giunta, per ancorare a terra le strutture, avevano danneggiato il

pavimento sottostante.

Per coprire le troppo evidenti tracce che erano state lasciate sulle delicate lastre
di marmo “Calcatta”, dal fondo bianco cristallino con venature color giallo-oro
e non potendo sostituire quelle danneggiate, Duilio aveva realizzato una vasca
dal disegno rettangolare, alta poco pilt di 20 centimetri e distaccata dalla parete
all'incirca la stessa misura. Bordata da una cornice in pietra serena di un tenue
color grigio, la sua superficie era stata resa scabra da una sapiente sabbiatura. La
sua cavita interna, dall’esigua profonditd, accoglieva un sottile strato d’acqua. Era
stata montata in posizione leggermente sollevata rispetto al piano di calpestio, ¢ la
sottile ombra che produceva, metteva in risalto tale leggero distacco. Il tono delle

pareti era leggermente pil chiaro di quello dell’arenaria.

Lintervento che avrebbe completato il progetto - ripensava tra sé I'architetto
osservando il risultato della fontana e dell’'ambiente nel suo complesso - sarebbe

dovuto consistere nella lenta azione ritmica di una semplice goccia d’acqua che
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