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Un romanzo come progetto
introduzione di Luca Galofaro

Il genere del romanzo è poco utilizzato dagli architetti come forma narrativa. 
Pochi si sono cimentati con il genere. Forse il caso più interessante nella storia è 
quello di Fernand Pouillon, poco incline alla teoria del progetto così come siamo 
abituati a leggerla, ma molto attivo nella progettazione e nella realizzazione di 
edifici (alcuni dei quali e veri e propri capolavori indiscussi dell’architettura). 

La sua teoria era la costruzione di spazi, più che quella di oggetti, i suoi 
riferimenti principali riportavano a quei grandi organismi rappresentati dalle 
abbazie. La sua teoria è perfettamente descritta nel suo unico romanzo Il canto 
delle pietre diario di un monaco costruttore che nel XII secolo in Provenza edificò 
l’abbazia di Le Thoronet, un capolavoro di architettura cistercense. La vita di un 
cantiere medievale utilizzata per descrivere la professione dell’architetto, con la 
meticolosa descrizione dei problemi tecnici, finanziari e dottrinali che ostacolano 
i lavori, ancora di attualità sconcertante. Una cronaca che si completa con una 
riflessione sul rapporto fra il bello e il necessario, fra l’uomo e la natura. 

è in questa linea di ricerca, in un periodo diverso della storia e con altre 
premesse, che si inquadra questo romanzo di Michele Costanzo. Un tentativo, 
riuscito tra l’altro di racconto autobiografico dove si immagina un’altra possibile 
alternativa a ciò che è stato.

Una Roma contemporanea fa da cornice alla costruzione di un piccolo edificio, 
che prima di essere architettura è metafora di un rapporto familiare padre figlio, 
attorno al quale il protagonista concentra tutte le sue forze. La costruzione 
è anche enunciazione di una teoria debole sul valore di un museo e di una 
collezione privata. Arte e architettura, e passione familiare si fondono quindi in 
una narrazione fluida.
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Non è un caso che lo stesso autore abbia da poco completato un lungo 
saggio sui musei americani progettati da Philip Johnson, come luoghi 
ibridi tra residenza di collezionisti e spazi pubblici. Molte delle riflessioni 
critiche, e forse un’empatia con lo stesso architetto americano che progetta la 
propria residenza come un insieme di padiglioni immersi nella natura, trova 
nel romanzo un compimento progettuale. Quindi siamo di fronte ad un 
romanzo ma anche ad un vero e proprio progetto.

Alla fine degli anni cinquanta Andrè Malraux teorizza il museo 
contemporaneo come luogo dell’immaginario in cui periodi diversi si 
sovrappongono e confrontano tra di loro. In questo romanzo l’idea della 
collezione d’arte come spazio mentale capace di amplificare l’immaginario 
degli individui si riflette nella costruzione dello spazio fisico.

Pagina dopo pagina attraverso una scrittura lenta l’autore, racconta anche 
se stesso, i suoi desideri e riscrive la propria storia personale sovrapponendola 
agli affetti più cari, lo spazio della scrittura e l’edificio che lentamente prende 
forma attraverso le descrizioni dei dettagli costruttivi e dei materiali usati, è 
la metafora di desideri e fatti realmente vissuti.

L’opera non si occupa più di rappresentare la realtà, il suo obbiettivo ora è 
quello di essere la realtà. Realizzare un’opera non vuol dire più eseguire un bel 
quadro, ma creare un momento di transizione progettuale dove ciascuno possa 
togliere o aggiungere qualcosa, a patto che questo qualcosa non smentisca mai la 
sincerità della sua natura.

Il libro è anche un viaggio dentro una città che cambia non cambiando 
mai, Roma è lo sfondo ma anche in un certo senso la protagonista di questa 
idea di architettura che si adatta ai luoghi, che cerca il compromesso giusto, 
in un certo senso Roma è questo.

Sicuramente avevano ragione I Superstudio che dopo aver lavorato assieme 
tanti anni si separano dichiarando che l’architettura sarà la nostra vita, anche 
Costanzo lo dice piano ma lo dice, prima di tornare dentro il suo studio a 
scrivere assieme al protagonista di questo romanzo per lavorare ad un altro 
progetto.
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Duilio si era svegliato presto quella mattina. Era il primo sabato di marzo e il 
sole non si era ancora affacciato all’orizzonte. Avvertiva un senso d’inquietudine 
ed era voluto rimanere nel letto credendo di ricevere dal suo tepore quel po’ di 
distensione che andava cercando in ogni modo possibile. Nello stesso tempo 
rimuginava in maniera disordinata i suoi pensieri.

Per un attimo si era rivolto verso Lorenza, forse per cercare un conforto, ma 
sembrava stesse dormendo, con la testa in parte coperta dal cuscino. 

Non comprendeva la ragione di quella sua tensione interiore e ne era infastidito. 
Credeva di percepire all’interno della cassa toracica un caldo vapore la cui 
oscura urgenza di fuoriuscire esercitava una fastidiosa pressione. Per questo, si 
sentiva come un lottatore che, pur impegnando tutte le sue forze, non riusciva a 
liberarsi dalla presa del suo avversario. La figura del combattente l’aveva trovata 
particolarmente rappresentativa del suo stato e avvertiva anche la necessità di far 
volare via i pensieri. E questo gli aveva fatto tornare alla memoria l’immagine dei 
due Lottatori di Ivo Sassi a Faenza, installata nel 2000 in piazza Golinelli: una 
singolare scultura in gres smaltato color bronzo che aveva potuto ammirare in 
occasione di un meeting di lotta greco-romana cui era stato trascinato controvoglia 
ad assistere da alcuni amici, senza essere stato in grado di sottrarsi all’invito. 

Il breve discorso che avrebbe dovuto tenere quella sera a proposito del suo progetto, 
non poteva certo rappresentare per lui un problema, data la sua abitudine a parlare 
in pubblico. Ma in quel momento credeva di avere la mente completamente vuota, 
priva d’idee e di parole: proprio quelle parole che avrebbe dovuto pronunciare, tra 
poche ore nella saletta dell’incontro, l’una in fila all’altra, in forma organizzata in 
modo da costruire dei ragionamenti, facendole accompagnare, nel loro procedere, 
dalle immagini dell’edificio proiettate sullo schermo. 
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In quel progetto aveva impegnato buona parte delle sue risorse logiche-creative 
e tanta passione. A un tratto, però, gli sembrava che tutto lo sforzo che aveva 
profuso nella ricerca dell’idea architettonica, su cui aveva a lungo ragionato e 
disegnato cercando d’individuare la specificazione formale più aderente alle 
concrete esigenze del programma costruttivo, non fosse stato sufficiente per 
raggiungere l’obiettivo prefissato. Si trattava, in effetti, di un volume dalla 
concezione spaziale molto semplice e misurato nelle sue dimensioni. La scelta del 
telaio strutturale in acciaio, e quella del rivestimento esterno in pannelli di schiuma 
d’alluminio a finitura naturale, a molti colleghi che avevano letto la sua relazione 
e osservato i disegni e i rendering del progetto su «Archimagazine», «Dezeen 
Magazine» e su altri siti, non era sembrata particolarmente convincente. Mentre, 
era stata ritenuta molto appropriata la definizione dei materiali dell’interno e, 
soprattutto, il disegno dei dettagli. Elia Levi che in più occasioni aveva scritto dei 
lusinghieri articoli su alcuni suoi lavori progettuali, al contrario, aveva osservato 
che proprio tale contrasto faceva apparire la spazialità dell’organismo espositivo 
particolarmente accattivante, oltre che rispondente alle specifiche esigenze per cui 
era stato costruito. Tale giudizio positivo aveva solleticato o forse solo sfiorato la 
vanità di Duilio, ma si era ben guardato dal darlo a vedere. 

Dopo vaghi e contorti ragionamenti all’improvviso aveva creduto di aver colto 
una delle possibili cause del suo vago senso di disagio: era l’assillo del ricevimento 
di quella sera, che Savina aveva organizzato per l’inaugurazione del padiglione 
espositivo da lui progettato, e la fastidiosa situazione d’esserne il protagonista. Lo 
imbarazzava molto incontrare gente e dover pronunciare frasi possibilmente non 
troppo superficiali e di convenienza e, poi, doversi muovere in maniera disinvolta 
e tutto il resto... Perché, il solo pensiero d’essere coinvolto in una festa - e quella 
in particolare - suscitava in lui uno stato d’agitazione che lo portava a considerare 
tutte le soirée senza distinzione una specie di ‘condanna’. 

Nelle intenzioni della sorella, “l’evento”, come lo aveva definito, con una palese 
esagerazione, doveva avere la funzione di richiamare l’attenzione di un ‘certo’ 
pubblico sul nuovo spazio espositivo situato nell’ampio giardino della loro casa. 

Savina, com’era già accaduto in precedenti occasioni, aveva invitato un discreto 
numero di personalità del mondo della cultura, della politica e dell’imprenditoria. 
Coloro che provenivano da altre città sarebbero stati ospitati nell’albergo a 
Trastevere gestito dalla famiglia.
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Ad aumentare l’ansia di quel momento c’erano gli impegni, che avrebbe dovuto 
sbrigare nel corso della giornata, da cui non si sarebbe potuto sottrarre. Alcuni di 
essi, peraltro, in una differente occasione, li avrebbe trovati anche piacevoli, ma 
in quella precisa situazione li percepiva come gravose incombenze e soltanto nella 
tarda serata si sarebbe sentito finalmente libero.

Cercava di muoversi con cautela nel letto per non disturbare il sonno di Lorenza 
che sapeva leggero. Poi, quasi all’improvviso, preso da impazienza come a volte 
gli accadeva, si era levato dal letto. Aveva aperto con circospezione la porta del 
bagno, cercando di produrre il minor rumore possibile e, una volta all’interno, 
con delicatezza l’aveva richiusa. Entrato nel vano della doccia, si era abbandonato 
al caldo flusso avvolgente dell’acqua che sgorgava dal largo e piatto erogatore. 

Uscito dalla cabina, era rimasto per un istante immobile e, prima di proseguire 
con i minimi, abituali gesti, sempre eseguiti con la massima accortezza, aveva 
chiuso gli occhi. Credeva che lo svolgimento delle semplici azioni della vita 
quotidiana avesse il potere di fargli ritrovare la calma interiore. Si sforzava di 
convincersi che fosse sufficiente eseguire i movimenti nella piena consapevolezza 
di ciascuno di essi e non in maniera meccanica. 

Avvolto in un ampio e soffice asciugamano bianco, aveva più volte passato la 
mano sopra lo specchio appannato creando un ovale su cui si era guardato per 
qualche istante. Aveva preso dalla mensola le forbici per sistemarsi un po’ la barba 
ma era rimasto per nulla soddisfatto del risultato. 

Rientrato nella stanza da letto per vestirsi, si era sforzato di disimpegnarsi in 
quello spazio contenuto e buio, badando a non romperne il silenzio, ma era un 
uomo alto e dalla corporatura massiccia, incapace di controllare le conseguenze 
dei suoi spostamenti che eseguiva, sistematicamente, in maniera disarmonica. 
Lorenza era ormai sveglia dopo quel pur leggero trambusto ma era rimasta 
immobile aspettando la conclusione della sequenza delle sue mosse maldestre 
illudendosi di riprendere il sonno. 

Vestitosi un po’ alla cieca per non accendere l’abat-jour, era uscito dalla stanza 
dirigendosi verso l’uscio di casa. Per scendere aveva scelto di prendere le scale, 
onde evitare di produrre altro rumore chiamando l’ascensore. Con passi lenti e 
pesanti aveva attraversato il lucido pavimento di marmo chiaro dai riflessi dorati 
dell’ampio androne, ascoltando il loro marcato rimbombo. Appena fuori, quasi 
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per un moto istintivo del braccio destro, aveva serrato la gola con la mano per 
reagire al fresco dell’aria mattutina che lo aveva investito bruscamente. Poi, aveva 
continuato il percorso attraversando il vialetto del giardino. Giunto dinanzi al 
cancello, con diligente attenzione, lo aveva aperto e richiuso badando a non farlo 
cigolare: anche se la distanza dalla casa avrebbe fatto percepire quel rumore in 
maniera molto attenuata. Conquistato il marciapiede, aveva sentito il bisogno 
di respirare l’aria a pieni polmoni, come un segno di riconquistata indipendenza 
dei propri gesti e di cessazione delle proprie ansie. L’atmosfera ancora umida e 
nebbiosa lasciava penetrare a fatica un leggero chiarore. 

2. 

Le strade di Monteverde Vecchio sembravano deserte, del resto le lancette 
dell’orologio di Duilio erano ancora lontane dal segnare le sette. Si era guardato 
attorno, le auto che ingombravano la strada gli apparivano come delle carcasse 
abbandonate. Per un attimo aveva avuto la sensazione d’essere il protagonista di 
un film di fantascienza, visto in gioventù di cui vagamente ricordava la trama, 
dove il personaggio principale girava per le vie di una metropoli vuota, spopolata 
a causa delle radiazioni di una bomba atomica. E, con gli occhi spalancati, pieni 
di una paura mista a stupore, non riusciva a rendersi conto di trovarsi in una città 
morta e che lui, inspiegabilmente, fosse l’unico a essere rimasto in vita. 

Incerto sul che fare si era diretto verso piazza Rosolino Pilo in cerca di un bar 
aperto, per bere almeno una tazzina di caffè. A quell’ora erano già accese le luci 
di “Vizzi” dove abitualmente, quando si trovava a Roma, si recava a prendere il 
cappuccino, astenendosi dal mangiare il cornetto, di cui peraltro era ghiotto, per 
evitare la solita delusione. 

Non c’era ancora nessun cliente perché il rito mattutino della colazione al bar, 
di regola nella Capitale inizia intorno alle nove e non supera di molto le dieci. 
L’oscillazione dell’orario dipende dalle categorie degli utenti: impiegati, artigiani, 
pensionati, donne che vanno a fare la spesa, vigili, fattorini, operatori ecologici, 
lavoratori in genere e sfaccendati. 

Il barista, un giovane minuto dal viso scavato e con i capelli radi e biondastri, 
stava pulendo con meticoloso impegno il piano d’acciaio del bancone. Accortosi 
dell’avventore, aveva interrotto la sua breve occupazione e, alzata la testa, aveva 
scandito un sonoro: «Salve, architetto!».
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«Ciao Livio, fammi un buon espresso… ma che sappia scuotermi dentro ne 
sento proprio il bisogno».

«É la specialità di questo bar…, però deve aspettare ancora un minuto, il tempo 
che la macchina raggiunga la pressione giusta», aveva risposto sorridendo. 

Dopo una lunga pausa, mentre stava sistemando il piattino, il cucchiaino 
e il bicchiere d’acqua, con aria ammiccante aveva aggiunto: «Siete arrivati, 
finalmente, al giorno dell’inaugurazione. Questa sera ci sarà baldoria! É un 
pezzo che glielo volevo dire… è una costruzione proprio strana…, peccato che 
sia andata persa buona parte del giardino. Era tanto bello, tutto quel verde che 
s’affacciava sulla strada!».

Duilio era rimasto quasi senza fiato, non si aspettava una critica così diretta che 
certamente rifletteva anche uno stato d’animo diffuso tra gli abitanti del quartiere 
e quel bar, pensava, era certo un centro di elaborazione del malcontento. Chi sa 
quante altre lamentele, rimproveri, biasimi sarebbero pervenuti in seguito e di 
quale peso? 

Era questo il nocciolo del suo problema: aveva paura di lottare per affermare 
le proprie idee, le ragioni delle proprie scelte, progettuali o meno. Gli sembrava 
di non avere la forza necessaria per trovare il suo ambito di sopravvivenza nella 
società - o, più precisamente, nel circoscritto ambiente sociale in cui viveva - e di 
riuscire a mantenere quel ruolo che si era conquistato e - dentro di sé temeva - 
senza sufficiente merito.

Così aveva fatto una pausa e un lungo respiro per trovare il distacco necessario 
per costruire una frase, un pensiero da controbattere a un’accusa, secondo lui, 
abbastanza infondata…, anche se ne comprendeva le ragioni. 

«Quando viene modificato un importante elemento del nostro paesaggio 
quotidiano, una sensazione diffusa è che sia stata compromessa l’armonia del 
tutto, e non solamente di una sua circoscritta porzione. Comunque, la presenza del 
nuovo che, quasi ‘furtivamente’, s’intromette in tale realtà consolidata dal tempo 
trasformandone i riferimenti visivi - quelli che s’incontrano nei percorsi abituali 
- può creare disturbo per il senso di ‘sbilanciamento’ che provoca nel proprio 
ordine mentale. É una perdita d’equilibrio, come quando, cambiata la posizione 
a un tavolo, comincia a traballare. É una cosa che infastidisce moltissimo, fino a 
quando non si trova una posizione che lo rende di nuovo stabile». 
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Spesso, Duilio amava terminare i suoi ragionamenti, anche quelli di maggiore 
rilevanza, in maniera scherzosa, per sorprendere l’interlocutore o, forse, anche 
per altre più sottili, impercettibili ragioni. Qui la situazione era diversa perché 
si sentiva un po’ responsabile della modifica dell’assetto del giardino, sia come 
progettista, che come proprietario. 

«Tutto cambia, tutto è soggetto a mutazione», aveva poi chiosato, «la 
metamorfosi, secondo Goethe sta nella natura delle cose. Bisogna, però, saper 
individuare i valori positivi di cui ciascuno ha coscienza nella profondità del 
proprio sentire e per quelli negativi è necessario impegnarsi nella lotta per 
contrastare il loro avanzamento». 

Con questa breve frase che quasi sembrava un aforisma, Duilio aveva proseguito 
lungo l’indirizzo che si era prefissato, quello di portare avanti una conversazione 
su argomenti generici, inoffensivi, non in grado di suscitare contrasti. 

«Ti faccio notare che la trasformazione del giardino creata dalla presenza 
del nuovo padiglione è minima», aveva aggiunto. «Il volume non è di grosse 
dimensioni. Non è stato abbattuto nessun albero. Due di essi, però, hanno 
dovuto subire un cambio di posizione. Uno nuovo è stato piantato, inoltre, 
vicino al cancello d’ingresso, non lontano dall’inizio del vialetto. La lunghezza 
della costruzione è, pressappoco, un terzo del lato del giardino verso la strada. 
E la sua fronte è, in parte, nascosta dal fogliame del tiglio che si trova accanto. 
Mi rendo conto che il suo volume, in una certa misura, nasconde quella specie 
di ‘muro frondoso’ che si affacciava sulla strada e che tanto amava anche mio 
nonno…». Mentre stava parlando, forse per un pensiero improvviso che aveva 
attraversato la sua mente, si era innervosito e aveva cambiato tono: «Certo, 
chi guarda dall’esterno, con la nostalgia della vista d’insieme del giardino, 
potrebbe ritenere disturbante la presenza del nuovo edificio, a prescindere dalle 
sue contenute dimensioni. A ogni buon conto, è strano che tocchi a me farlo 
notare… ma si tratta di un museo. La sua presenza non può che arricchire il 
quartiere. E, inoltre, non è escluso che possa richiamare dei visitatori e offrire - 
perché no? - possibili vantaggi agli esercizi commerciali della zona». 

Non sapendo cos’altro dire, aveva inserito nel discorso un’ultima, spinosa 
considerazione: «Del resto l’area in cui sorge la palazzina è piuttosto ampia e piena 
d’alberi. Se in questa zona è rimasta ancora qualche traccia della natura, il merito è 
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tutto di mio nonno Siro che ha voluto mantenere il lotto libero dalle costruzioni. 
Proprio quelle che, qui intorno, hanno contribuito a cancellare la quasi totalità 
del verde che c’era. Si potrebbe affermare che del vecchio Monteverde non sia 
rimasto altro che il nome… Se non fosse per Villa Sciarra…». 

Con un “sorriso cucito sulla faccia” - per usare un’espressione un po’ ruvida, alla 
John Fante - Livio aveva risposto: «Mi domando se la colpa di questa continua 
erosione del verde provenga da chi abita in questo quartiere o da chi ha speculato 
sulle aree, sulle volumetrie che non hanno rispettato le prescrizioni del Piano 
regolatore generale comunale. Non pensa che, in tutto questo, i costruttori 
abbiano una loro precisa responsabilità?». 

Poi, non volendo affrontare una discussione per lui troppo impegnativa, e di 
prima mattina per giunta, aveva bruscamente troncato con un: «Va bene, vorrà 
dire che ci abitueremo anche a questo cambiamento…». 

La chiusura del discorso dell’architetto, però, a Livio non era sembrata 
molto ben riuscita, anche perché, nei mesi precedenti, aveva discusso a lungo 
sull’ingombrante padiglione con i suoi abituali avventori e nessuno aveva 
mostrato di apprezzare la nuova costruzione. Anzi, qualcuno si era adoperato per 
verificare che tutto fosse stato fatto in regola e secondo le norme del Piano. Per 
cui, ritenendosi ben ferrato sull’argomento, non era stato capace di trattenersi 
dall’aggiungere un’ulteriore considerazione: «Non mi sembra che sia tanto piccola 
questa nuova struttura e, poi, come mai è stato necessario fare un enorme scavo 
che è durato, per giunta, tanto tempo?». 

«Questo è vero», aveva risposto Duilio, «per ridurre la dimensione del volume 
fuori terra è stato necessario realizzarne un altro interrato. D’altra parte, in 
assenza di quello spazio aggiuntivo, ricavato con lo scavo, il solo padiglione fuori 
terra sarebbe stato insufficiente per il genere di attività che avevamo intenzione 
di portare avanti».

«E quando sarà aperto al pubblico?». Aveva domandato Livio con tono distaccato.

«Comincerà a essere operativo tra un mese o due, non so. Per altre informazioni 
più specifiche chi vorrà potrà rivolgersi direttamente all’ufficio che gestisce il 
museo…, eventualmente basterà cercare su Google…». 

Poi, dopo una breve pausa, appoggiando la tazzina sul bancone, si era sentito in 
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dovere di aggiungere: «Il caffè era ottimo, ciao e buon lavoro». E si era allontanato 
senza dire altro ma con un interno rammarico per non aver saputo esprimere con 
più chiarezza le proprie ragioni.             

3. 

Uscito dal bar, si era diretto, con la sua camminata leggermente ondeggiante, 
verso la piazza per comprare i quotidiani del sabato.

«Buon giorno professore. Allora stasera tutta festa!». 

Una voce robusta proveniente dal retro dell’edicola aveva salutato Duilio e, 
prima che si muovesse alla ricerca della persona cui apparteneva, subito dal retro 
era apparsa un’allampanata figura d’uomo con la testa cinta da una folta corona 
di scomposti capelli rossi. Sorrideva e teneva con fatica tra le braccia una pesante 
risma di giornali ancora da liberare dai legacci che la manteneva chiusa in una 
compatta confezione, per giunta avvolta da un foglio di plastica trasparente. «Beh, 
non si meravigli che lo sappia… è un’informazione che ho letto su «Exibart.com», 
c’era anche un’intervista di Fernando Moggi a sua madre!». 

Poi, sempre sorridendo, aveva proseguito nel suo discorso: «Era molto 
interessante, me la sono letta tutta. Non era molto lunga. Penso che fosse stata 
estrapolata da un testo più ampio».
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Duilio, quasi stupito, aveva replicato: «Di quest’intervista non ne so proprio 
niente. Caro Carlo, mia madre e mia sorella per queste cose si comportano con 
me come se vivessi in un mondo a parte... Per cortesia, dammi la solita cartocciata 
di notizie. E mi raccomando, fresche e di buona qualità».

A questa insolita richiesta il giornalaio aveva risposto con un ghigno: «Che le 
notizie siano fresche è sicuro, i giornali sono arrivati poco fa! Sulla qualità non 
posso garantire. Dipende dal quotidiano che compra o che è abituato a leggere, 
lei mi capisce?».

«Hai assolutamente ragione», aveva risposto Duilio, «bisogna fare attenzione a 
quello che si sceglie… come al mercato. Ci vuole occhio per comprare la buona 
merce…». 

E dopo una pausa, sorridendo aveva cercato di sviluppare meglio la frase: 
«Come, indirettamente, suggerisce Guttuso nel quadro La Vucciria. Parlo con 
uno che d’arte se ne intende…».

«No, non m’intendo d’arte, però m’interessa. In particolare quella 
contemporanea. In effetti, con questo iPad cerco di tenermi informato 
piluccando informazioni qua e là, da «Artribune», a «Exibart» ma leggo anche 
riviste su carta, come «Arte» e «Flash Art»… magari solo gli articoli che mi 
sembrano interessanti. Invece, andare nei musei o nelle gallerie d’arte per vedere 
delle mostre è una cosa più complicata. É una fatica trovare il tempo… per 
seguire… per interessarsi di qualcosa d’altro…». 

Poi, con una risata aveva aggiunto: «Giusto quando fanno sciopero i quotidiani, 
allora sì!». 

«Mi ricordo che mi hai detto che il mese scorso eri a Palermo e sei andato a 
vedere La Vucciria…», aveva osservato Duilio. 

«Sì, è vero. Ho trovato un sostituto per una settimana. In effetti, si trattava della 
madrina di mia figlia: un’amica di mia moglie. Bene…, ci ha permesso di andare 
a trovare i miei genitori. Vivono a Palermo in un appartamento in via IV Aprile, 
proprio a un passo da Palazzo Steri. Perciò l’ultimo giorno, prima di ritornare a 
Roma, le ho portate a vedere quel dipinto, non potevo non farlo…». 

«Di quel quadro», aveva osservato Duilio, «ammiro la sottile eleganza con cui 
Guttuso ha saputo dare forma unitaria a un insieme d’immagini tra loro assai 
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diverse, riuscendo a esprimere, a un tempo, un senso di ordine e di disordine. 
Sembra che abbia voluto trasmettete un avvertimento o, forse, un monito rivolto a 
chi guarda: sull’importanza, la responsabilità delle scelte che devono essere sempre 
consapevoli… che, in definitiva, è il tema base della nostra civiltà dei consumi…». 

E subito aveva aggiunto, per terminare il suo pensiero: «Invece, La Vucciria, quella 
vera, il mercato…, era un luogo - non so più se lo è ancora - in cui l’avventore 
rimaneva totalmente preso dalla smisurata offerta delle merci e da quel modo 
obbligato d’attraversare gli stretti percorsi in un tripudio di voci, di odori. Come 
scrive Andrea Camilleri: una “violenza di colori che fa firriare la testa”1». 

Carlo aveva interrotto il suo lavoro di apertura dei pacchi cui avrebbe dovuto 
far seguito la strategica disposizione dei giornali nel limitato spazio interno 
dell’edicola e si era messo a guardare in un punto imprecisato della Piazza: «Pensi 
che Guttuso per un lungo periodo, quasi quotidianamente è passato a comprare 
i giornali presso l’edicola di mio padre. Una volta, conversando, gli aveva detto 
di avere in mente d’utilizzare un’edicola come soggetto per un suo quadro…». 

«Beh, io conosco una scultura che ha realizzato nel 1964», l’aveva interrotto 
Duilio. E, dopo una lunga sosta per ricordare il titolo dell’opera, aveva finalmente 
concluso la frase: «Mi pare che fosse Il lettore di giornali…, una sorprendente 
apertura verso la Pop art…».

Dopo un intervallo denso di ricordi, Carlo aveva aggiunto: «Un tempo, 
abitavamo a Monti, in via Baccina. Avevamo un’edicola vicino a piazza del 
Grillo…, messa su da mio padre negli anni Cinquanta, l’abbiamo dovuta cedere, 
purtroppo. Ho scelto di aprire un chiosco di giornali per conto mio in questa 
zona… a Monteverde. É stato difficile all’inizio ma poi, ci si abitua a tutto. 
Adesso non va male…».

«Capisco, caro Carlo, questo tuo rimpianto per ciò che è passato, provo anch’io 
lo stesso sentimento per certe scelte che ho fatto... Ma è importante saperle 
accettare… sempre, perché ormai sono fatte e non si può tornare indietro. Per 
esempio, come sai, io ora vivo da diversi anni a Milano e...». Poi, aveva preso a 
scuotere leggermente il capo come per scacciare un pensiero…, nello stesso modo 
in cui si fa con un’ape quando ronza in maniera fastidiosa intorno al viso.

«Beh, allora…», aveva chiuso il discorso Carlo, abbassando la testa, «auguri per 
questa sera».
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«Buona giornata a te», aveva risposto Duilio avviandosi verso casa, agitando un 
braccio per prolungare il saluto e trattenendo con l’altro il fascio di giornali. 

4. 

Duilio era in procinto di attraversare la piazza per raggiungere la panetteria “Buzzi”, 
di cui aveva veduto accese le luci del laboratorio e quasi gli sembrava di percepire il 
profumo delle brioche calde. Voleva portare a casa qualcosa di buono e di appena 
sfornato. All’improvviso, però, un’immagine che aveva forse tratto dal paesaggio 
stradale circostante o da un’idea ritrovata, lo aveva fatto arrestare riconducendolo 
al motivo - ma sarebbe da dire al ‘bisogno’ - che lo aveva spinto quella mattina ad 
alzarsi così presto e a uscire di casa. Accompagnando col pensiero l’ordine dei suoi 
passi aveva cercato allora di tracciare mentalmente il programma della giornata. Il 
primo punto che aveva fissato era stato quello di stendere una scaletta d’idee per 
il suo discorso serale. In questo modo, come un tram giunto al capolinea, s’era 
accinto a invertire la direzione, trasferendosi sul marciapiede opposto. 

Ora sentiva la necessità di cercare un luogo appartato dove raccogliersi per 
ragionare su alcuni temi che avrebbe voluto toccare nel suo intervento. Era pieno 
di dubbi su come orientare la loro scelta rispetto a quella situazione. Teneva in 
modo particolare, però, a uno tra essi: un brevissimo accenno alla figura del padre 
con il quale aveva discusso a lungo sulle caratteristiche che avrebbe dovuto avere 
un museo destinato a esporre la loro collezione. A seguito della sua malattia 
cui, dopo alcuni mesi aveva fatto seguito la sua morte, non c’era stato il tempo 
sufficiente per approfondire con lui tutti gli aspetti del progetto ma era convinto 
di aver saputo mettere in risalto, in qualche modo, anche le sue idee non espresse. 
Questo pur veloce accenno, magari un rapido passaggio… poche parole, aveva 
pensato che potesse rappresentare l’avvio del suo breve discorso. 

Subito dopo si era reso conto che quell’argomento, però, era del tutto 
inopportuno per quella specifica situazione, troppo legato al suo ambito 
privato. Sarebbe stata un’improvvida, teatrale caduta negli oscuri recessi del 
proprio universo affettivo, per sua natura, destinato a rimanere chiuso nella 
sfera dell’intimo e, per questo, incomunicabile. 

Ma non era, soprattutto, rispondente al modo di entrare in relazione con il 
suo uditorio o con quello che considerava “l’esterno del mondo”. E così, con 
grande dispiacere, lo aveva dovuto accantonare.
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Del resto non era un individuo abituato a mettersi in mostra o a dare libero 
sfogo a pubbliche narrazioni su personali esperienze di vita. Piuttosto, avrebbe 
dovuto recuperare in quell’occasione il suo aplomb di uomo distaccato e ironico 
che era l’abituale scudo protettivo che utilizzava nel suo difficile rapporto con 
gli ‘altri’. A volte, quasi per rassicurare se stesso, ripeteva mentalmente una frase 
di Sigmund Freud: «L’umorismo è il più potente meccanismo di autodifesa».

In altre occasioni - incontri ufficiali, conferenze o lezioni universitarie - aveva 
sempre affrontato il rapporto con gli astanti assumendo un atteggiamento 
sorridente e disteso, intervenendo con delle battute adeguate alla circostanza. 

Ricorreva spesso all’uso del paradosso, dell’antinomia per accendere 
l’attenzione dei presenti ma anche per quel piacere sottile che ricavava nel 
divertire l’interlocutore o nel farlo semplicemente sorridere. Pure durante le ore 
che trascorreva lavorando nel suo studio di progettazione a Milano si rivolgeva 
ai suoi collaboratori o ai suoi colleghi con un tono scanzonato, manifestando 
un atteggiamento teso a evidenziare gli sviluppi (positivi o negativi) non ancora 
presi in considerazione nelle proposte o nelle elaborazioni grafiche altrui. E 
questa severa analisi del fare la metteva in atto anche con se stesso.

Per questo suo modo di rapportarsi agli altri, cordiale e spregiudicato, era 
molto apprezzato anche dagli studenti del suo corso di Progettazione IV, al 
Politecnico. Nelle revisioni degli elaborati era molto critico, e nel formulare 
le sue osservazioni a volte anche pungente ma gli studenti, per la maniera non 
troppo seriosa in cui si esprimeva, si sentivano meno tesi e accettavano più 
volentieri i suggerimenti e il lavoro suppletivo che il professore richiedeva loro. 

La leggera cadenza romanesca che lasciava trasparire nel parlare l’aiutava, spesse 
volte, a semplificare il difficile rapporto con le persone. 

Quell’atteggiamento in apparenza cordiale e falsamente bonario, era come una 
specie di schermo per celare le sue interiori difficoltà ed anche un tramite per 
facilitare i suoi contatti umani. Sapeva bene che quella forma un po’ sciatta 
nel manifestare le proprie idee aveva ricevuto un’importante legittimazione, 
sia dalla filmografia neorealista del dopoguerra, che dalla commedia teatrale e 
cinematografica degli anni Cinquanta. Anche la letteratura aveva attinto a quel 
patrimonio di espressioni vivaci e colorite, basti pensare a certi romanzi di Carlo 
Emilio Gadda e di Pier Paolo Pasolini… 
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Poi, però, il cinema aveva abusato nel far ricorso a quella specie di dialetto, 
nutrito d’espressioni sempre più corrive e volgari, allo scopo di conferire un 
alone falsamente realistico e popolaresco a dei personaggi scarsamente definiti 
nei loro caratteri, quando non semplicemente paradossali, solo per suscitare 
qualche superficiale risata. 

La madre che era nata a Milano, aveva sempre combattuto quel modo di 
comunicare che considerava addirittura inascoltabile. 

Per questa ragione in sua presenza e, anche, in numerose altre occasioni, eccetto 
i casi già indicati, Duilio era sempre molto attento nella scelta delle parole e 
all’esatto modo di pronunciarle. 

5. 

Presa la direzione del ritorno, dopo aver superato la cancellata che delimitava 
il lato del giardino verso la strada e aver percorso nuovamente il vialetto, si era 
diretto verso il portone di casa che gli appariva ora in una prospettiva frontale: 
incastonato al centro di una parete vetrata che formava la facciata di un volume 
basso e squadrato, corrispondente al primo ambiente d’ingresso. 

L’atrio della palazzina era composto, infatti, da due distinti locali posti in 
successione, di ampiezza proporzionata rispetto alla logica spaziale dell’intera 
costruzione. Li separava una parete costituita da lastre di vetro laminato di media 
grandezza, tra loro congiunte da piatti morsetti di forma quadrata, in acciaio 
satinato. L’altezza del soffitto del primo tratto non superava i 4 metri, mentre la 
copertura del secondo, poiché si trattava del vano scale, coincideva con l’ultimo 
solaio dell’edificio. 

Tali differenti spazialità rientravano, in ogni modo, in un’unica realtà, concepita 
formalmente come una sorta di L maiuscola. Il tratto orizzontale della lettera 
era rappresentato dal primo ingresso e si trovava fuori dal piano della facciata, 
quasi a voler contrastare la sua linearità, la sua assolutezza formale, ancorché 
già contraddetta dalla libera disposizione delle finestre lungo le pareti e da una 
sequenza di piccoli balconi dal pronunciato aggetto. Il tratto verticale, invece, 
aveva l’aspetto di un prisma internamente vuoto, con il lato verso l’esterno 
completamente a vetri. Alle varie quote, oltre alla scala e all’ascensore, in quel 
disarmonico spazio dalla smisurata altezza, si affacciavano, lungo le due pareti ai 
lati della scala, le porte d’ingresso degli appartamenti che, da un lato, si aprivano 
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verso i soggiorni e le camere da letto e, dall’altro, davano accesso agli ambienti 
di servizio. Erano raggiungibili tramite ampie balconate tra loro collegate da 
strette passerelle in metallo poste in aderenza all’alta vetrata. La loro posizione 
produceva, in chi le guardava dal basso, un notevole effetto scenografico e una 
discreta emozione o apprensione in chi le percorreva. 

Entrato nel primo ambiente, Duilio era rimasto per qualche istante a guardare la 
fontana che aveva realizzato smontando la guardiola del portiere: un ingombrante 
oggetto, in legno e vetro, la cui presenza rompeva l’equilibrio geometrico 
dell’interno. In quel contesto, infatti, essa appariva come una figura estranea, per 
il suo disegno e per il materiale impiegato per la sua realizzazione. 

Costruita negli anni Cinquanta per assecondare la richiesta di due uffici - che 
per una quarantina d’anni avevano occupato il primo e secondo piano - era in 
aperta contraddizione con il rigore che permeava quello spazio e il successivo, 
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oltre la vetrata. Era chiaro che il nonno Siro l’aveva fatta realizzare malvolentieri 
e gli operai, per giunta, per ancorare a terra le strutture, avevano danneggiato il 
pavimento sottostante.

Per coprire le troppo evidenti tracce che erano state lasciate sulle delicate lastre 
di marmo “Calcatta”, dal fondo bianco cristallino con venature color giallo-oro 
e non potendo sostituire quelle danneggiate, Duilio aveva realizzato una vasca 
dal disegno rettangolare, alta poco più di 20 centimetri e distaccata dalla parete 
all’incirca la stessa misura. Bordata da una cornice in pietra serena di un tenue 
color grigio, la sua superficie era stata resa scabra da una sapiente sabbiatura. La 
sua cavità interna, dall’esigua profondità, accoglieva un sottile strato d’acqua. Era 
stata montata in posizione leggermente sollevata rispetto al piano di calpestio, e la 
sottile ombra che produceva, metteva in risalto tale leggero distacco. Il tono delle 
pareti era leggermente più chiaro di quello dell’arenaria. 

L’intervento che avrebbe completato il progetto - ripensava tra sé l’architetto 
osservando il risultato della fontana e dell’ambiente nel suo complesso - sarebbe 
dovuto consistere nella lenta azione ritmica di una semplice goccia d’acqua che 
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