
O diciamo che la fine precede il principio, 
E la fine e il principio erano sempre lì 
Prima del principio e dopo la fine. 
E tutto è sempre ora.
. . .
Ciò che chiamiamo principio è spesso la fine
e porre fine è dare principio.
La fine è là onde partimmo.

T. S. Eliot, Quattro Quartetti, 1943

Or say that the end precedes the beginning, 
And the end and the beginning were always there. 
Before the beginning and after the end. 
And all is always now. 
. . . 
What we call the beginning is often the end 
And to make an end is to make a beginning. 
The end is where we start from.

T. S. Eliot, Four Quartets, 1943
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orizzonti

Silvio Wolf

Mi sono spesso domandato cosa significhi il termine astratto in fotografia, 
là dove i suoi statuti mantengono un inscindibile cordone ombelicale col 

Reale. A mio avviso esso indica l’astrazione dal fiume del tempo: un frammento 
temporale immoto e sospeso, un infinito, assoluto presente. Ciò non di meno il 
mezzo fotografico è in grado di indicare una visione astratta dal Reale alludendo a 
interpretazioni non retiniche del visibile, forme sovra-sensibili, immagini mentali 
che nel Reale si riconoscono simbolicamente. 

Gli Orizzonti sono scritture di luce auto-generate durante il processo di caricamento 
dell’apparecchio fotografico, oltre la coscienza e la volontà del fotografo. Sono 
manifestazioni sensibili della luce, impresse sulla superficie foto-sensibile prima 
che essa registri la prima immagine voluta dal fotografo: immagini prima del 
tempo in forma latente, attive prima dell’incontro con lo sguardo e l’esperienza del 
fotografo. 

Ogni Orizzonte è uno scarto del processo fotografico, lo spezzone iniziale della 
pellicola sviluppata assieme all’intera striscia di materiale sensibile, per rivelarne 
tutte le immagini impresse: le sue 36 vere fotografie. Si tratta di un processo off 
camera che avviene in camera: un paradosso che produce immagini pre-fotografiche 
scritte direttamente dalla luce.

horizons

Silvio Wolf

I  have often wondered what the term abstract means in photography, a medium 
whose laws maintain an inseparable connection to the Real. I think it indicates the 

abstraction from the river of time, an immobile and suspended temporal fragment: an 
infinite, absolute present time. Nevertheless, the photographic medium is capable of 
indicating an abstract vision of the Real, as it alludes to non-retinal interpretations 
of the visible, super-perceptible forms, mental images that find their symbolic 
recognition in the Real. 

The Horizons are inscriptions of light self-generated during the process of loading 
the camera with film, beyond the consciousness and will of the photographer. They 
are perceptible manifestations of light inscribed on the photosensitive surface, 
before it records the first image taken by the photographer: they are images prior 
to time in latent form, already active before the encounter with the gaze and the 
experience of the photographer.

Every Horizon is a scrap of the photographic process, the initial segment of the 
film developed together with the entire strip of sensitive material, to reveal all 
the exposed images: its 36 true photographs. This is an “off camera” process that 
happens “in camera”: a paradox that produces pre-photographic images, directly 
inscribed by light.                                      
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Con il termine Orizzonte designo il risultato di un atto d’appropriazione; quelle 
pellicole non sono mie; la mia paternità risiede nel riconoscimento e l’attribuzione 
di senso dell’oggetto fotografico, non nello scatto. Il mio oggetto non è il mondo ma 
il linguaggio, il codice del mondo visibile. M’interessano la latenza e la rivelazione 
dell’immagine, la sua manifestazione sensibile, la possibilità di un’apparizione e 
l’icona che nasce dall’intimo rapporto tra luce, tempo e materia: una chance che si 
avvera.

Gli Orizzonti sono a mio avviso le ultime “vere” fotografie del XX Secolo. Tutto è stato 
fotografato, Google ci indica che la pelle del visibile è completamente mappata, così 
come l’intera catena del DNA è stata scritta e codificata. Gli scienziati affermano che 
solo il 4% della materia esistente è visibile e quindi, ne inferisco, anche fotografabile, 
mentre il restante 96% è classificato in parte come Materia Oscura e in parte con 
l’ancora più enigmatico termine di Energia Oscura. Questi termini sembrano 
designare una realtà esistente ma non evidente ai mezzi che si basano sull’utilizzo 
della luce, forse neppure rappresentabile attraverso il pensiero analitico che vi s’ispira.

Se gli Orizzonti sono fotografie ultimative dell’esistente visibile, la loro sommatoria 
e riduzione alle radici del linguaggio ne offre anche l’immagine più “oggettiva”, nella 
quale l’oggetto e l’immagine dell’oggetto coincidono, generando un modello di realtà 

With the term Horizon I indicate the result of an act of appropriation; those films are 
not mine; my authorship lies in the recognition and attribution of meaning to the 
photographic object, not in the shot. My object is not the world but the language, the 
code of the visible world. I am interested in the latency and revelation of the image, 
its perceptible manifestation, the possibility of an apparition and the icon that arises 
from the intimate relationship among light, time and matter: the chance that occurs. 

In my view, the Horizons are the last “true” photographs of the 20th century. 
Everything has been photographed. Google tells us that the entire skin of the visible 
has been mapped, just as the whole chain of DNA has been decoded and written. 
Scientists say that only 4% of existing matter is visible and thus, I infer, can also be 
photographed, while the remaining 96% is classified in part as Dark Matter and in 
part with the even more enigmatic term of Dark Energy. These terms seem to imply 
a reality that exists but is not evident to media based on the use of light, and perhaps 
not even susceptible to representation through analytical thinking. 

If the Horizons are the ultimate photographs of what visibly exists, its summation 
and reduction to the roots of language offer a more “objective” image thereof, in 
which the object and its image coincide, generating a model of reality that is the 
limit between light and its absence, between material and language. Language and 

Horizon 24, 2014
c-print, plexiglas, alluminio
100x63 cm

destra: Fondazione Calderara, 2016
particolare dell’installazione
(da sinistra a destra: Horizon 24, 
21, 16)

Horizon 24, 2014 
c-print, plexiglas, aluminum
100x63 cm

right: Fondazione Calderara, 2016
installation detail
(left to right: Horizon 24, 21, 16)


