... tutto cio che riguarda gli uomini, quanti piti uomini & possibile,
tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in societa
e lavorano e lottano e migliorano sé stessi,

non pud non piacerti pit di ogni altra cosa.

Antonio Gramsci, Lettere dal carcere

Lo spettacolo € il capitale a un tale grado di accumulazione
da divenire immagine.
Guy Debord

... sognai che qualcuno mi domandava in modo insistente

se non credevo che il gusto cosi attuale per I'universo delle immagini
si alimentasse di un’oscura opposizione al sapere.

Enrique Vila Matas, Kassel non invita alla logica

- Che cosa resta?
Resta la lingua.
Hannah Arendt
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Memento

Memento nasce dall’analisi di un caso storico singolare, quello del
mausoleo al gerarca fascista Costanzo Ciano, progettato per la citta di Livorno
e mai completato: un memoriale, incompiuto € in rovina, che segna la presenza
tangibile del passato e ne impedisce la rimozione. Da questa vicenda si avvia
una riflessione su alcuni monumenti e sullo spazio urbano, sulle capacita
mitopoietiche delle comunita e sulle forme che le narrazioni collettive assumono
in contrasto o in continuita con la presenza di simboli imposti come sintesi della
memoria condivisa. Il percorso € guidato dal riferimento continuo al potere, alle
sue estetiche, ai suoi strumenti di polarizzazione della societa attraverso la
perpetuazione di se stesso nella dimensione del visibile, attraverso la corruzione
del linguaggio e, risalendo lungo le parole, della facolta immaginativa delle
persone. Soprattutto, il libro & incentrato sull’arte come ricchezza inestimabile
e inesauribile antidoto al monopolio del visibile, anche quando si dispiega
all’interno dei disegni del potere stesso. L'arte in tutte le sue forme, che splende
come un incendio illuminando le rovine della storia; I'arte che sta alla liberta
nello stesso modo in cui, vedremo, I'immaginazione sta alla resistenza; 'arte che,
infine, tiene unito il senso dell’'umanita e da sola pud raccontarne gli sguardi e la
speranza attraverso il tempo.
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Memento, con la sua prossimita etimologica a ‘monumento’, & la forma che il
latino memini assume nell'imperativo futuro, e vuol dire ‘ricorderai’, ‘terrai a mente’
e per estensione ‘ricordati di ricordare’. Un imperativo che comprime la possibilita
immaginativa dei singoli e delle collettivita e che, quando viene espresso da chi
detiene concentrazioni anomale di controllo o di autorita, ha un suono particolarmente
sinistro. Monumentum in latino deriva da moneo, un verbo i cui usi hanno sempre
a che fare con una relazione verticale di passaggio di informazioni o di esercizio del
potere: ‘informare’, ‘educare’, ‘persuadere’, tra gli altri, e anche ‘punire’ 0 ‘ammonire’
(la radice € la stessa di ‘monito’, e tra le forme antiche dell’italiano ‘monumento’
i dizionari registrano ‘monimento’); la traduzione principale di moneo €, pero,
‘ricordare’ o ‘far ricordare’. La diffusa familiarita della lingua parlata con il termine
‘monumento’, con la sua derivazione ‘monumentale’ e con le interpretazioni che lo
riferiscono a una qualita dello spirito, a una questione di proporzioni, all’antichita o
alla magnificenza di cose diverse, create dagli uomini o esistenti in natura - e I'abuso,
o lo spreco, che delle parole sempre piu spesso si fa - tutto questo ha creato una
distanza tra la parola e il suo significato, diradandone il senso profondo e sbiadendo
la funzione dichiarata nella sua origine.

La nozione di monumento si dispone attraverso un campo semantico che
comprende i concetti di tempo, di memoria e di potere, ed elabora un’opinione su
come questi possano entrare in combinazione e in che direzione vengano agiti.
| suoi contenuti e la sua forma sembrano collegati necessariamente al passato:
in greco antico il sostantivo pvfjua vuol dire ‘monumento’, ‘memoria’, ma anche
‘tomba’, dalla stessa radice si forma pvnpovedw, che si traduce come ‘ricordare’
e in cui circolarmente € leggibile I'origine del latino moneo che, come detto, porta
con sé precise ramificazioni punitive. Ugualmente, lo spazio di relazione definito
dal monumento, quando prende forma lungo la storia e nello spazio civico, &
strettamente collegato all’'uso strumentale che del passato viene fatto: tra i
molti eventi che lo compongono, “tra le possibili ricostruzioni, un solo passato
viene rappresentato come il passato”®; il monumento dovrebbe “rappresentare
lo spirito delle comunita, ma la sua presenza nello spazio pubblico va molto
oltre la semplice rappresentazione e, attraverso invenzioni fraudolente di miti
fondativi, impersona chi detiene il potere ed & uno strumento di propaganda,
sempre utilizzato nei regimi di qualsiasi tipo”2. Da qui si innesta I'altro legame
del monumento con il tempo, quello che si lancia verso il futuro, per disciplinarlo
a partire dalla sofisticazione del passato e dalla regolamentazione del presente: i
monumenti nel corso della storia europea, e fino all’emersione di nuovi strumenti
dimanipolazione della societa, sono stati concepiti “perimpressionare un pubblico
contemporaneo attraverso la relazione con la storia di chi detiene il potere,

resa perenne dalla pietra o dal bronzo”3. Il monumento, nella sua declinazione
tradizionale, e le forme aggiornate di propaganda conoscono una sola direzione
nel passaggio di informazioni: dall’alto verso il basso, anche quando questo
passaggio si esprime in modo radiale e diramato grazie alla penetrazione delle
tecnologie digitali (il segno dell’evoluzione verso una pervasivita faccia a faccia
€ evidente nella sovraesposizione mediatica dei politici, dove basta registrare
gli squilibri di presenze televisive tra esponenti degli ultimi governi italiani ed
europei paragonate con quelle di altre posizioni partitiche ed extraparlamentari).

In un caso e nell’altro, al cospetto dell’autocrate in effigie e dei suoi
simboli, oppure nella circolarita massmediale evoluta negli ultimi decenni, in
cui altri attori deformano I'autonomia critica dei cittadini, I’ossessione per il
visibile descrive una linea ininterrotta nelle strategie di condizionamento e di
asservimento: Michel Foucault ricorda come dal crepuscolo del mondo antico
la vista non venga pil ritenuta inestimabile come accesso al sapere, ma
assume valore nella definizione delle relazioni di potere4. La permanenza del
monumento, non certo “pit duraturo del bronzo [...] o resistente all'innumerevole
serie degli anni”®, ma sufficiente alla stabilita del regime e della dinastia,
precorre la persistenza della presenza nel tempo di Internet e dell’accessibilita
all'informazione (o dell’accesso dell'informazione). Alla concentrazione
del marmo e del granito si & sostituita la diffusione della comunicazione
tecnologica - con una fase di passaggio, negli anni Trenta e Quaranta del secolo
scorso, non a caso coincidente con uno tra i pil tragici momenti della storia
occidentale, in cui all’affezione per la plasticita dei monumenti si € affiancata
la fascinazione per i nuovi orizzonti offerti dalla riproducibilita. | monumenti e i
medium di comunicazione di massa assolvono la stessa funzione, assicurano
al potere il mantenimento di quello squilibrio interno alla struttura della
societa dello spettacolo che ne garantisce la continuita attraverso il controllo
sistematicamente esercitato sui cittadini e la diffusione degli imperativi. Il tutto
avviene nel segno di una riconoscibilita elementare, indipendentemente dal
contenuto, sia esso un monito alla sottomissione o una spinta all’assimilazione
dei modelli dominanti, tutto fondato nella supremazia del visibile.

Al di sotto della propria specifica cultura di ripetizione e controllo dell'immagine,
e grazie a essa, il dominio del visibile intreccia relazioni di possesso e abuso che
convergono nell’laccumulo di capitale, amplificando a dismisura la separazione
che corre per tutto il mondo, lungo una linea spezzata (e paradossalmente
invisibile), tra coloro che esercitano il potere e coloro sui quali viene esercitato. In
The Sound of Silence (1995) di Alfredo Jaar, dove si narra la storia di un’immagine
che viene celata alla vista (salvo per pochissime frazioni di secondi), la semplice



Memento

successione dei fatti porta I'attenzione sulla convergenza delle tensioni legate
a questo contrastato imperio di un unico senso. La negazione dell'immagine e
la solitudine dello spettatore che ne consegue, fino alla scossa della parusia
finale, lo trasformano in testimone: lo obbligano a elaborare e riferire. Come
ricorda Giorgio Agamben, ‘testimone’ traduce il latino testis ma anche, meno
letteralmente, superstes, cioé ‘superstite’, “colui che ha vissuto qualcosa, ha
attraversato fino alla fine un evento e pud, dunque, renderne testimonianza”®.
Come in altri suoi lavori legati alla centralita delle immagini, Jaar costruisce
un’architettura sull’evidenza e I'occultamento delle cose. Un testo, proiettato
bianco su nero all'interno di un cubo che accoglie lo spettatore, racconta la
storia di una foto scattata in Sudan nel 1993, presso una missione umanitaria di
soccorso per la carestia che da anni devastava il paese. Una bambina macilenta
in primo piano giace carponi mentre sullo sfondo riarso alle sue spalle si vede
un avvoltoio adulto posato al suolo. Sembra che 'autore, il reporter sudafricano
Kevin Carter, non sia intervenuto subito ma abbia aspettato venti minuti prima
di fare lo scatto, sperando invano che I'animale aprisse le ali. La foto venne
acquistata dal “New York Times” ed & diventata famosa quasi quanto il soldato
colpito a morte di Robert Capa o la fuga dal villaggio vietnamita incendiato dal
napalm di Nick Ut. Carter non fece mai chiarezza sulle circostanze, né sulla
situazione generale, né sull’effettivo destino della bambina e ricevette critiche
da tutto il mondo per la presunta omissione di soccorso’. Nel 1994 |a foto valse
il Premio Pulitzer a Carter che pochi mesi dopo si suicidd. La proiezione racconta
tutto questo e specifica in che modo accade che i diritti della foto siano gestiti
dall’agenzia Corbis, proprieta di Bill Gates, cosi come quelli di circa altri cento
milioni di immagini. Solo a questo punto appare la foto, preceduta dallo scoppio
di quattro potenti flash, rivelandosi orribile e familiare, quasi emblematica della
visione stereotipata di tutto quello che sappiamo e pensiamo dell’Africa. E
si scopre che il simbolo dell’opinione collettiva su un’epoca e un continente
appartiene a uno degli uomini piu ricchi del mondo.

In un caso e nell’altro, come per i monumenti cosi per la manipolazione
attraverso i mass media8, il luogo in cui avviene la compressione
dell’autodeterminazione e del pensiero autonomo, e dove il contrasto si fa piu
iniquo, & la sfera pubblica - nella definizione ormai consolidata di un costrutto
tanto fisico e ambientale, quanto immateriale e psicologico, fatto di segni, segnali
e relazioni. Anche quando, con il predominare della solitudine prima catodica e
poi digitale (una nuova declinazione del monarchico divide et impera), lo spazio
urbano € stato desertificato rispetto alla propria funzione di luogo di condivisione
della cultura sociale, anche in questi mutati assetti la tensione si svolge lungo

i rapporti tra I'individuo politico e I'ente astratto del potere. Legemonia, come
prevedeva Henri Lefebvre, non ha abbandonato lo spazio alla mera esistenza di
luogo passivo che ospita individui e rapporti sociali, ma ne fa ancora il suo mezzo
costituendo con una logica implicita di saperi e tecnologie un “sistema”®. Solo
qui, lavorando a una ricollocazione del cittadino rispetto a una complessita civica
che sia separata o almeno indipendente dal produttivismo di qualsiasi marca,
possono prendere corpo anche le possibili azioni di contrasto, di dissenso, di
resistenza e la rivendicazione della sovranita del pensiero. Solo in una dimensione
pubblica condivisa e locale ha senso immaginare I'invenzione di nuovi modelli di
organizzazione sociale.

La domanda pil importante nelle preoccupazioni di chi detiene il potere
0 esercita il controllo, o intende in qualche modo servirsi di una posizione
privilegiata a scapito della pienezza della liberta altrui, riguarda sempre
I'identificazione dei destinatari: per la definizione dei loro bisogni, per I'induzione
di paure, per la scelta del linguaggio piu efficace. Nel mondo distopico
preconizzato da Guy Debord e Jean Baudrillard, e materializzatosi nell'lmpero
analizzato da Antonio Negri e Michael Hardt come soggetto politico e finanziario
sovranazionale che governa il mondo19, la propaganda si fonda sul marketing,
sull’imposizione mendace di desideri, sul merchandising di beni incorporei, sulla
frammentazione dell’equilibrio e della separazione tra tempo della vita attiva
e tempo della produzione di beni. Nella matrice aperta del post-fordismo, il
capitalismo cognitivo produce uno sfruttamento “talmente esteso al di fuori dal
tempo contrattuale del lavoro da colonizzare economicamente la vita stessa, da
assoggettare e controllare ogni spazio di ‘libera’ azione produttiva’ll. Mentre
nei sistemi piramidali delle societa preindustriali e nella struttura bipolare della
fabbrica l'individuazione dell'interlocutore (o dell’antagonista) era piuttosto
elementare, e altrettanto sbrigativa era la progettazione delle tattiche di
assoggettamento, oggi la situazione &€ molto pili complessa, visto che il conflitto
tra poteri per la gestione dello stesso sistema socioeconomico “appartiene di
fatto all’'unita reale, sia su scala mondiale sia all’interno delle singole nazioni”12,
con la moltiplicazione dei termini in gioco e la disgregazione della riconoscibilita
di gruppi sociali accomunati da interessi, posizioni giuridiche, bisogni primari.
Attraverso questi passaggi, secondo una lettura che va da Gramsci a Lefebvre,
I'egemonia si esercita ancora sia sulle istituzioni (la struttura della societa)
sia sulle rappresentazioni (le forme in cui viene narrata). In questa cornice,
I'apparente dispersione delle evoluzioni piu recenti del controllo crea equivoci
che producono nuove occasioni di abuso, ma preparano anche le condizioni per
possibilita inedite di organizzazione positiva.

11
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Ecco perché lo stesso interrogativo sui destinatari della persuasione egemonica
interessa, o dovrebbe interessare, chi ha la possibilita di osservare la realta da
una condizione che & al tempo stesso interna ed esterna alla realta stessa.
Molti artisti si sono fatti autori di una rivisitazione radicale della fenomenologia
del monumento e oggi agiscono nel contesto di una continua revisione critica
delle proprie strategie, sottoponendo a un giudizio severo le sperimentazioni
di relazione tra le arti e la sfera pubblical3. In scenari continuamente mutevoli
I'azione artistica si delinea come vettore di processi che definiscono il senso di
appartenenza alle comunita, arginando gli oltranzismi e riqualificando la storia in
una prospettiva non autoritaria. Gli artisti si muovono seguendo un passo doppio
rispetto alla storia, vivendola mentre la osservano, aprendone I'orizzonte nel
momento stesso in cui ne fermano alcuni aspetti nelle proprie opere. Questa
condizione diventa enigmatica nel momento in cui viene portato allo scoperto
quello che Okwui Enwezor, nell'introdurre il catalogo della biennale veneziana
da lui curata, definisce il “rapporto casuale e acritico dell’attuale sistema
artistico con il potere, il suo amore per le proprie trappole e i propri privilegi,
la sua stessa acquiescenza nei confronti del potere”, qualcosa che in nome
di una accampata indipendenza dell’arte stessa rappresenta principalmente
“la sua totale impotenza a trasformarsi”’14. Lequivoco che sembra inficiare la
lucida premessa di Enwezor € il perdurare di una visione del sistema dell’arte
rigidamente monocentrico (di cui la Biennale rappresenterebbe un vertice ideale,
sia pure formalmente scollegato dall’apparato finanziario che lo modella e lo
subordina), condannato a replicare passivamente fasti e mimesi del capitalismo,
oltre a farsene assorbire, a subire la valorizzazione capitalistica e prestarsi per
I’estrema metamorfosi del potere in simbiosi con le proprie forme e le proprie
dinamiche. Il mondo dell’arte oggi & invece policentrico, ha la fisionomia di
un arcipelago dove ogni nucleo & baricentrico rispetto a se stesso e, sia pure
tenendosi in connessione con tutti gli altri, ha facolta di determinare regole
proprie e strutture sperimentali e inedite rispetto ai contesti e alle comunita in
cui si manifesta. Questa dimensione diasporica costituisce automaticamente
una diversione rispetto all’'omogeneizzazione dei formati e alla schematizzazione
dei rapporti conoscitivi, € un movimento che mette in crisi la capacita sviluppata
dai vari sistemi di produzione culturale di assorbire ogni pratica di contrasto.
Mancando la frontalita che si genera in quell’aspirazione che la base sociale
€ spinta a nutrire nei confronti del vertice, viene meno ogni strumento di
opposizione e di successiva assimilazione: gli individui e le azioni possono
davvero essere immaginati come “macchine desideranti”, in grado di attivare
processi fuori da dinamiche repressive e ingannevolilS. In questi formati pud

ancora accadere che gli artisti e i loro interlocutori (il pubblico, le collettivita che
condividono le fasi della creazione dell’opera o che ne sono spettatori e fruitori)
si sottraggano alle logiche del capitalismo, alle ambiguita delle attribuzioni di
valore, all’ossessione del visibile, curando invece il senso dell'immagine e la
preziosita dell'immaginazione.

Ma la portata della sfida & piu ampia, almeno quanto alto é il valore della
posta in gioco: € la possibilita di un cambiamento concepito come resistenza
all’abuso dell'immaginario. E una sfida che si compie al livello della costruzione
quotidiana delle relazioni con gli altri e dell’edificio morale individuale, e riguarda
la consapevolezza degli strumenti a disposizione: primo fra tutti il linguaggio
verbale. La lingua, forse, € ancora uno strumento di resistenza attiva, se si &
disposti a pensarla come contenitore le cui profondita sono ancora tutte da
sondare, se si vorra riconsiderare, con una profonda autocritica, il peso della
parola e le sue ricadute. Se si accetta che le parole non sono neutre & facile
comprendere come il lessico sia, al pari dell’'universo del visibile, completamente
colonizzato dal potere e dalle sue estetiche. Per questo motivo, per impormi
e proporre uno sforzo immaginativo, questo & un libro senza figure, anche se
parla in larghissima parte di cose visibili o fatte espressamente per essere viste.
Occorre trovare le parole per descrivere le cose e bisogna trovare immagini nuove
per tradurle in pensiero.

Mi sembra importante ricordare qui che questo libro nasce grazie all'incontro
con un gruppo di artisti, riuniti in Carico Massimo, uno spazio di produzione
con sede operativa a Livorno, e alla loro volonta di condividere processi e di
aprire confronti. Alcuni temi, in particolare il parallelo con il linguaggio verbale
e le connessioni tra memoria e resistenza, sviluppano e approfondiscono
argomentazioni espresse in vari saggi ai quali ho lavorato a partire dal 2013, in
particolare La versione di Bruto. Le parole € il potere e The Invention of Memory.
Le conversazioni con Jochen Gerz e Thomas Hirschhorn che completano il libro
illuminano i concetti qui trattati, portando lo sguardo a muoversi secondo nuove
prospettive.
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[l mausoleo vuoto

Il caso del memoriale a Costanzo Ciano a Livorno

I 25 luglio 1943, mentre si diffonde la notizia dell’arresto di Benito Mussolini,
si fermano tutti i cantieri che nonostante il conflitto erano aperti in diverse
parti d’ltalia. Intanto le casacche (in orbace) sulle spalle di molti vengono
frettolosamente cambiate con altre, la guerra continua su molti fronti, nelle citta
italiane sono pochi i disordini mentre la nazione intera, fino al giorno prima unita
nel consenso, esprime grande gioia. A Livorno, sulla collina di Monte Burrone che
domina I'immediato retroterra della citta, si sospende la costruzione dell’enorme
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verra progressivamente abbandonata nel corso di pochi anni, la cava dismessa
e i blocchi destinati al monumento per il santuario funebre del ras livornese non
prenderanno mai il mare. Il busto e gli altri pezzi appena sbozzati sono ancora
oggi tra le rocce sotto il sole mediterraneo, senza un briciolo di grandezza: un
Ozymandias tristemente superbo e per sempre remoto nell’arcipelago sardo.
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(come la morte dei due bambini caduti dalla sua
sommita, nel 1962) e di costume (i diversi graffiti
che compaiono sulla sua superficie) che si torna a
parlare del mausoleo o, pil spesso, all’interno di
prove di forza tra opposte parti politiche.

46. Nel 1985, in seguito a una polemica espressa
attraverso manifesti affissi sui muri cittadini (tra
chi rimproverava la citta di aver dimenticato il
benefattore Ciano e chi rispondeva, dimostrando
che la memoria antiautoritaria era ancora viva), si
sviluppo un dibattito sulla stampa locale. L’artista
Pietro Addobbati, che al tempo faceva parte

del Gruppo Portofranco (con Andreani, Bisso,
Bottari, Mischi, Neri, Saviozzi, Spagnoli, Sullo,
Vinciguerra) progettd come sintesi un’azione diretta
sul mausoleo per farlo sparire temporaneamente con
una telonatura e mettere la citta davanti a una nuova
forma della partita doppia tra assenza e presenza,
memoria e oblio che il monumento in abbandono
esprime. L’azione non venne mai compiuta, forse
per ragioni tecniche. Piu recentemente il blocco di
granito con il volto di Ciano ¢ stato al centro di un
progetto del collettivo AZ Namusn.Art, If Today
Was Your Last Day and Tomorrow Was Today,
iniziato nel 2012 e scaturito dalla decisione di
Silvio Berlusconi, nel 2009, di trasferire all’Aquila,
distrutta pochi mesi prima dal terremoto, I’incontro
del G8 previsto in origine alla Maddalena. La

testa di Ciano nella cava di granito viene utilizzata
come ponte simbolico tra due epoche in cui le
scelte di chi governa non tengono conto delle
conseguenze per la comunita. L’articolazione del
progetto, ancora oggi in corso, prevede un video

(in cui la testa di Ciano si trova nel fondo del

mare, in un’area usata per lo stoccaggio di rifiuti
tossici e scarti derivati dai cantieri per le grandi
opere alla Maddalena), un sondaggio popolare

sulla collocazione della scultura rispetto al progetto
originale e una riproduzione del volto di Ciano,
ripreso dal busto come se fosse una sindone (in blu
ciano), un sudario da portare in corteo a Livorno ¢ a
L’Aquila; cfr. aznamusnart.org.

L'ossessione del visibile

Totalitarismi...

Le diverse declinazioni della radice del termine, e le sue derivazioni, rivelano
la complessita delle relazioni che il monumento (o I'idea di monumento) instaura
con la comunita nel cui spazio viene collocato. Nei vari slittamenti semantici che il
termine ha assunto passando attraverso gli idiomi, fino alle forme definitive nella
maggior parte delle lingue europee parlate oggil, & sempre presente il concetto
di memoria che, prendendo corpo nello spazio pubblico, con i modi e le epifanie
che caratterizzano il posizionamento del monumento, & gia un’interpretazione
della memoria stessa: che ha il carattere dell’unilateralita, dell'informazione
imposta, dell’'uniformazione del molteplice in una fisionomia sociale e politica
ben riconoscibile. Loggetto di questa riflessione riguarda quei monumenti che
Alois Riegl classificd come “intenzionali”, cioé eretti “con lo specifico scopo di
conservare sempre presenti e vivi singoli atti o destini umani nella coscienza
delle generazioni a venire”2 (e diversi da quelli assunti come tali dal trascorrere
del tempo, dal valore artistico, dall’antichita). Per definire con maggiore chiarezza
a cosa si sta pensando quando si usa il termine monumento € utile il caso della
lingua tedesca, dove esistono due parole: ‘Denkmal’, che ricopre il significato
piu esteso di documento o testimonianza storica (i monumenti “involontari”),
e ‘Mahnmal’, traducibile con memoriale, che restringe il concetto verso quella
coesistenza gia vista in latino e in greco, dove si modellano a vicenda la memoria
e il monito3. Il monumento celebrativo, visibile in luoghi di pubblico accesso
come le piazze e gli edifici del potere, ha i propri modelli formali nella scultura
rinascimentale e storicamente € collegato alla costituzione degli stati nazionali
nel vecchio continente e delle sovranita regionali in Italia e in gran parte dell’area
mitteleuropea. Le nuove dimensioni statuali, non potendo contare pili su una
legittimazione discesa dal volere divino o dalla forze dell’ascendenza dinastica,
avevano bisogno di veicolare I'immagine del principe per confermarla con
strumenti che fossero laici e linguisticamente alla portata di chiunque.
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*_ Il nucleo principale di questo capitolo riprende
e sviluppa una parte del mio saggio La versione
di Bruto. Le parole e il potere, pubblicato nel
volume a cura di Teresa Megale, Contesti teatrali
universitari, Firenze University Press, Firenze
2014.
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generale, Laterza, Roma-Bari 1967-2012, p. 19].

3. ‘Brutus’: termine latino di origine osca con
il significato di ‘pesante’, ‘primitivo’, ‘grezzo’,
in italiano ¢ anche sinonimo di ‘spietato’,
‘insensibile’, ‘bestiale’.

4. Questo significato ¢ condiviso in quasi tutti
le lingue d’Europa, con una diffusione ancora
maggiore per ’aggettivo ‘brutale’ che mantiene
questa radice anche in idiomi come il lituano, lo
svedese, il polacco, I’olandese, il finlandese, il
basco, I’albanese.

5. Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana,
Zanichelli, Bologna 2004.
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razza bianca, preferibilmente dal ceto medio in
su; Linda Nochlin, Why have there been no Great
Women Artists?, in “ARTnews”, n. 69, Gennaio
1971, New York [trad. it. Perché non ci sono state
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9. La ricerca iconografica di Olesen si ferma
cronologicamente alla comparsa ufficiale del
termine ‘omosessualita’ nella moderna scienza
sessuale, nel momento in cui si consolida la
percezione dell’omosessualita come problema
anche sociale.

10. Luigi Fassi (a cura di), Future Bodies and
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1957 [trad. it. La lingua del Terzo Reich. Taccuino
di un filologo, Giuntina, Firenze 1998].

14. Nella grossolana approssimazione di questo
termine viene mischiata la storia di gruppi culturali
diversi (sinti, rom, manus, romanicels), a volte
nomadi (gli Irish Travellers o i Caminanti siciliani,
i quali niente hanno in comune con la lingua e gli
usi delle comunita parlanti dialetti neo-indiani)

a volte stanziali, in alcuni casi cittadini italiani,
comunitari, in altri esterni alla Comunita Europea;
cfr. Piasere, Cit., 2004.

15. Galit Eilat, Artur Zmijewski, 4 good Drug
Dealer, in Artur Zmijewski, Joanna Warsza (a

cura di), Forget Fear. 7th Berlin Biennale for
Contemporary Art, KW Institute for Contemporary
Art / Verlag der Buchhandlung Walther Konig,
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16. Giuseppe Faso, Lessico del razzismo
democratico. Le parole che escludono,
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17. George Orwell, 1984, 1949 [trad. it. 1984,
Mondadori, Milano 2000, p. 307].

18. Marco Aime, Eccessi di culture, Einaudi, Torino
2004, p. 49.

Passaggio in Italia

Nel 2009 Maurizio Nannucci ha realizzato un’installazione temporanea sulle
colline toscane, un vero e proprio monumento sul tempo, sulla sua percezione,
sui transiti dal verbale al visivo e ritorno. Come sempre accade nelle opere di
Nannucci, Something Happened, una scritta al neon blu alta tre metri e lunga
guaranta, allude alla parte mancante di quanto viene dichiarato, di quello che &
visibile. Lenunciazione titanica che qualcosa & accaduto, nel territorio, lungo la
storia, attorno, da qualche parte, fa sfumare la pulsione visiva che caratterizza
la contemplazione del paesaggio avvertito come qualcosa di definitivamente
consegnato e statico, e spinge il centro della percezione verso I'immaginazione,
verso la costruzione di una verita instabile. Something Happened non sottolinea
I'assenza ma insiste sul vuoto di spiegazioni incontrovertibili, di versioni
assolute. Qualcosa € accaduto, ma non & chiaro cosa né dove. Questo qualcosa
non smette di condizionare la presenza dell’osservatore e ne ha modificato
il percorso fino al cospetto dell’'opera, e sta solo alla sua capacita critica
determinare come influenzera il suo futuro.
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e un osservatorio sulle transizioni dall’antropico
al naturale, tra regimentazione della natura e sua
spontaneita, mediato o interferito da interventi
artistici. In Friuli, immerso nella natura, il progetto
di residenza RAVE tenta la costruzione di una
riflessione antispecista, aprendo spazi di confronto
tra I’arte e gli animali non umani. In Abruzzo c’¢
Pollinaria, al confine tra arte e pratiche agricole.
In Toscana Madeinfilandia, residenza d’artista
gestita da artisti, si propone come un luogo
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35. Pioselli, Cit., 2015 p. 103.
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41. Pietro Gagliano, Visto a Latronico, in Bianco-
Valente, Pasquale Campanella (a cura di), 4 cielo
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permanente completamente autogestito da un
gruppo di artisti e professionisti rientrati a Scicli, in
provincia di Ragusa, dopo studi nel resto d’Italia.

44. Emilio Fantin, Luigi Negro, Giancarlo Norese,
Cesare Pietroiusti e Luigi Presicce.
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in “No Order”, 2010, p. 289.

48. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere,
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A CONVERSATION WITH JOCHEN GERZ

Your work essentially focuses on the ability that communities have of describing
themselves. This kind of approach requires starting from a different conception of the
public sphere (conceived as a cluster of social, physical, cultural and relational layers).
How is it possible to drive people in/towards an open fieldwork of negotiation?

| think any given community is plural. It consists of many different, contradictory, and also
similar elements. Location, age, gender, culture can create differences. Hence, the question
is how to deal with differences. Do you see it as an end in itself? As a fatality? Or as the
nature of communities?

The difference is part of the expression. It's not oneness, the expression of one speaking
for all, but an expression of many. At the heart of the expression there is a multitude. So we
need to look for something other than a majority, a minority, high or low. We have to give up
the hierarchy. It's not the level of the talent. It's not the level of the gifted. It needs to be all
things. We cannot make a choice.

Maintaining a non-hierarchical approach could be difficult for artists. This factor is
directly connected to the concept of visibility because, in giving up visibility, or the
visibility of an artwork, the hierarchy between authors and communities is undermined.

If you look for a representative or symbolic or a chosen voice, you will probably end up with the
status quo. The artist is the voice, and the viewer is the community. If you look for the best,
then you look for the potential of only one, for the spectacular event creating consumerism.
You look for the viewer queues. You do not do much in order to spread creativity, to put
imagination at the centre of social life. You do not foster the potential of the communities.
So there is a choice in not choosing between high and low, quite a stark choice. It concerns
our notion of quality, talent, and vocation, but also of selection and privilege. But it also
concerns our notion of art itself, of communication and education. The community as an
author and the community as a viewer-consumer is the same community, yet there could
not be a bigger choice between the two. | talk about choice in order to emphasize our own
part. Our role in this is to participate. Being part of others is at the heart of community. It
means community. After a century of individualism nobody is tempted by collectivism but
our freedom and our responsibility need a new pitch. The new ground | refer to is a common
and level field of authorship for “creative commoners” who say it is up to us to decide what
to do. In theory, everybody contributes and nobody is a viewer.

The problem is not new. Since the beginning of modernity, artists speak of the need to
transcend the creative individual, the only one, into the creative multitude. For a long time,
we have known that the artist’s creativity, the gift of art as we know it, does not translate
into the creativity of the community. The lack of vividness, the poverty of life is the stigma of
the community in the shadow and in the periphery of the museum. | will go even further. The
roots and the targets of religious and political extremism we call terrorism today, even when
its theatres of operation were far away from ours, could be found within our culture and
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Memento, with its etymological proximity to ‘monument’, is the future
imperative form of the Latin memini, and literally means ‘you will remember’, ‘you
will keep in mind’, and by extension, ‘remember to remember’. It is an imperative
which constrains the imaginative possibility of the individual and the collective,
and which, when expressed by those who possess anomalous concentrations of
power or authority, takes on a particularly sinister tone. The Latin monumentum
is derived from moneo, a verb whose uses are always related to a vertical
relationship of the transfer of information or of the exercise of power: ‘to inform’,
‘to educate’, ‘to persuade’, and, among others, also ‘to punish’ or ‘to admonish’,
which in Italian has the same root as monito, or warning (dictionaries also include
‘monimento’ among the early Italian forms of ‘monumento’). The principal
translation of moneo, however, is ‘to remember’ or ‘to remind’. The widespread
colloquial use of the term ‘monument’ and its derivation ‘monumental’, used to
relate to a quality of the spirit, to a question of proportions, to antiquity, or to the
maghnificence of various manmade and natural things—and the wastefulness with
which words are increasingly used—have created a distance between the word
and its definition, causing the dilution of its original meaning and function.
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The empty mausoleum

The memorial to Costanzo Ciano in Livorno

On July 25, 1943, as word spread of Benito Mussolini’s arrest, work came to
a halt at the many construction sites across Italy which were still active despite
the war. In a nation which, until the previous day, had been united in consensus,
black shirts were hastily changed for others with great joy and little ensuing chaos
as the war carried on on other fronts. In Livorno on the hills of Monte Burrone,
which dominates the inland panorama of the city, construction was suspended
on the enormous mausoleum dedicated to Costanzo Ciano, and several hours lat-
er in the granite quarry in Villamarina on Santo Stefano island?, the stonecutters’
work on the rough-hewn figure of the Fascist leader halted once and for all. The
extraction of the granite would progressively stop over the course of several years,
the quarry abandoned, and the blocks destined for the funereal monument of the
Livornese Ras would never be shipped. The bust and other partially carved pieces
still lie among the rocks under the Mediterranean sun, with no hint of greatness:
a sadly proud and forever distant Ozymandias on the Sardinian archipelago.
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Totalitarianisms...

The diverse derivations and declinations of its root reveal the complexity of
the relationship between the monument (or the idea of the monument) and the
community in which it is located. From the various semantic shifts that the term
has assumed through idiomatic use, to the definitive forms used in the majority
of European languages spoken today?, the concept of memory is always present.
Taking shape in public space according to its function, the monument is already
an interpretation of memory itself: it has a unilateral nature composed of imposed
information and of the standardization of multiple perspectives into a recognizable
social and political physiognomy. These monuments are those which Alois Rieg|
classified as “intentional”, erected “with the specific purpose of keeping particular
human deeds or destinies alive and present in the consciousness of future
generations”2 (which are different from those which have acquired monumental
status over time as evidence of antiquity). To more clearly define our use of the
term monument, it is useful to look to the German language, which uses two
different words: ‘Denkmal’, which covers the most frequent meaning of a historical
document or testimony (“involuntary monuments”), and ‘Mahnmal’, translatable
with memorial, which narrows the concept to the aforementioned coexistence
in Latin and Greek which merges memory and admonishment3. The celebratory
monument, visible in public places like squares and government buildings, is
formally modeled after Renaissance sculpture and is historically connected to the
constitution of the nations in the Old World and of the sovereign regions in Italy
and much of Central Europe. The new structures of the states, unable to rely on
legitimization through divine will or dynastic powers, needed to divulge or reinforce
the image of the prince in secular terms, in a language accessible to all.
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Passage to Italy

In 2009 Maurizio Nannucci installed a temporary piece in the Tuscan hills,
a monument about time, its perception, and its passage from the verbal to the
visual and back. As always in Nannucci’s work, Something Happened, a neon-
blue text three meters tall and forty meters long, alludes as much as to what is
missing as to what is declared or what is visible. The gigantic phrase informs us
that something has happened on the hillside, in history, nearby or somewhere,
blurring the visual impulse that characterizes the contemplation of the landscape
(often perceived as something static and definitively formed), and pushing the
center of perception toward the imagination, toward the construction of an
unstable truth. Something Happened does not underline an absence but rather
insists on the emptiness of incontrovertible explanations, of absolute versions.
Something happened, but it is not clear what or where. This ‘something’, which
continues to condition the presence of the observer, has also modified his path
up to the appearance of the piece, and it is up to the viewer’s critical capacity to
determine how it will influence his future.
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