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… tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, 
tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in società
e lavorano e lottano e migliorano sé stessi,
non può non piacerti più di ogni altra cosa.
Antonio Gramsci, Lettere dal carcere

Lo spettacolo è il capitale a un tale grado di accumulazione 
da divenire immagine.
Guy Debord

… sognai che qualcuno mi domandava in modo insistente 
se non credevo che il gusto così attuale per l’universo delle immagini
si alimentasse di un’oscura opposizione al sapere.
Enrique Vila Matas, Kassel non invita alla logica

- Che cosa resta?
Resta la lingua.
Hannah Arendt
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Memento

Memento nasce dall’analisi di un caso storico singolare, quello del 
mausoleo al gerarca fascista Costanzo Ciano, progettato per la città di Livorno 
e mai completato: un memoriale, incompiuto e in rovina, che segna la presenza 
tangibile del passato e ne impedisce la rimozione. Da questa vicenda si avvia 
una riflessione su alcuni monumenti e sullo spazio urbano, sulle capacità 
mitopoietiche delle comunità e sulle forme che le narrazioni collettive assumono 
in contrasto o in continuità con la presenza di simboli imposti come sintesi della 
memoria condivisa. Il percorso è guidato dal riferimento continuo al potere, alle 
sue estetiche, ai suoi strumenti di polarizzazione della società attraverso la 
perpetuazione di se stesso nella dimensione del visibile, attraverso la corruzione 
del linguaggio e, risalendo lungo le parole, della facoltà immaginativa delle 
persone. Soprattutto, il libro è incentrato sull’arte come ricchezza inestimabile 
e inesauribile antidoto al monopolio del visibile, anche quando si dispiega 
all’interno dei disegni del potere stesso. L’arte in tutte le sue forme, che splende 
come un incendio illuminando le rovine della storia; l’arte che sta alla libertà 
nello stesso modo in cui, vedremo, l’immaginazione sta alla resistenza; l’arte che, 
infine, tiene unito il senso dell’umanità e da sola può raccontarne gli sguardi e la 
speranza attraverso il tempo.
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resa perenne dalla pietra o dal bronzo”3. Il monumento, nella sua declinazione 
tradizionale, e le forme aggiornate di propaganda conoscono una sola direzione 
nel passaggio di informazioni: dall’alto verso il basso, anche quando questo 
passaggio si esprime in modo radiale e diramato grazie alla penetrazione delle 
tecnologie digitali (il segno dell’evoluzione verso una pervasività faccia a faccia 
è evidente nella sovraesposizione mediatica dei politici, dove basta registrare 
gli squilibri di presenze televisive tra esponenti degli ultimi governi italiani ed 
europei paragonate con quelle di altre posizioni partitiche ed extraparlamentari). 

In un caso e nell’altro, al cospetto dell’autocrate in effigie e dei suoi 
simboli, oppure nella circolarità massmediale evoluta negli ultimi decenni, in 
cui altri attori deformano l’autonomia critica dei cittadini, l’ossessione per il 
visibile descrive una linea ininterrotta nelle strategie di condizionamento e di 
asservimento: Michel Foucault ricorda come dal crepuscolo del mondo antico 
la vista non venga più ritenuta inestimabile come accesso al sapere, ma 
assume valore nella definizione delle relazioni di potere4. La permanenza del 
monumento, non certo “più duraturo del bronzo […] o resistente all’innumerevole 
serie degli anni”5, ma sufficiente alla stabilità del regime e della dinastia, 
precorre la persistenza della presenza nel tempo di Internet e dell’accessibilità 
all’informazione (o dell’accesso dell’informazione). Alla concentrazione 
del marmo e del granito si è sostituita la diffusione della comunicazione 
tecnologica – con una fase di passaggio, negli anni Trenta e Quaranta del secolo 
scorso, non a caso coincidente con uno tra i più tragici momenti della storia 
occidentale, in cui all’affezione per la plasticità dei monumenti si è affiancata 
la fascinazione per i nuovi orizzonti offerti dalla riproducibilità. I monumenti e i 
medium di comunicazione di massa assolvono la stessa funzione, assicurano 
al potere il mantenimento di quello squilibrio interno alla struttura della 
società dello spettacolo che ne garantisce la continuità attraverso il controllo 
sistematicamente esercitato sui cittadini e la diffusione degli imperativi. Il tutto 
avviene nel segno di una riconoscibilità elementare, indipendentemente dal 
contenuto, sia esso un monito alla sottomissione o una spinta all’assimilazione 
dei modelli dominanti, tutto fondato nella supremazia del visibile. 

Al di sotto della propria specifica cultura di ripetizione e controllo dell’immagine, 
e grazie a essa, il dominio del visibile intreccia relazioni di possesso e abuso che 
convergono nell’accumulo di capitale, amplificando a dismisura la separazione 
che corre per tutto il mondo, lungo una linea spezzata (e paradossalmente 
invisibile), tra coloro che esercitano il potere e coloro sui quali viene esercitato. In 
The Sound of Silence (1995) di Alfredo Jaar, dove si narra la storia di un’immagine 
che viene celata alla vista (salvo per pochissime frazioni di secondi), la semplice 

Memento, con la sua prossimità etimologica a ‘monumento’, è la forma che il 
latino memini assume nell’imperativo futuro, e vuol dire ‘ricorderai’, ‘terrai a mente’ 
e per estensione ‘ricordati di ricordare’. Un imperativo che comprime la possibilità 
immaginativa dei singoli e delle collettività e che, quando viene espresso da chi 
detiene concentrazioni anomale di controllo o di autorità, ha un suono particolarmente 
sinistro. Monumentum in latino deriva da moneo, un verbo i cui usi hanno sempre 
a che fare con una relazione verticale di passaggio di informazioni o di esercizio del 
potere: ‘informare’, ‘educare’, ‘persuadere’, tra gli altri, e anche ‘punire’ o ‘ammonire’ 
(la radice è la stessa di ‘monito’, e tra le forme antiche dell’italiano ‘monumento’ 
i dizionari registrano ‘monimento’); la traduzione principale di moneo è, però, 
‘ricordare’ o ‘far ricordare’. La diffusa familiarità della lingua parlata con il termine 
‘monumento’, con la sua derivazione ‘monumentale’ e con le interpretazioni che lo 
riferiscono a una qualità dello spirito, a una questione di proporzioni, all’antichità o 
alla magnificenza di cose diverse, create dagli uomini o esistenti in natura – e l’abuso, 
o lo spreco, che delle parole sempre più spesso si fa – tutto questo ha creato una 
distanza tra la parola e il suo significato, diradandone il senso profondo e sbiadendo 
la funzione dichiarata nella sua origine. 

La nozione di monumento si dispone attraverso un campo semantico che 
comprende i concetti di tempo, di memoria e di potere, ed elabora un’opinione su 
come questi possano entrare in combinazione e in che direzione vengano agiti. 
I suoi contenuti e la sua forma sembrano collegati necessariamente al passato: 
in greco antico il sostantivo μνῆμα vuol dire ‘monumento’, ‘memoria’, ma anche 
‘tomba’, dalla stessa radice si forma μνημονεύω, che si traduce come ‘ricordare’ 
e in cui circolarmente è leggibile l’origine del latino moneo che, come detto, porta 
con sé precise ramificazioni punitive. Ugualmente, lo spazio di relazione definito 
dal monumento, quando prende forma lungo la storia e nello spazio civico, è 
strettamente collegato all’uso strumentale che del passato viene fatto: tra i 
molti eventi che lo compongono, “tra le possibili ricostruzioni, un solo passato 
viene rappresentato come il passato”1; il monumento dovrebbe “rappresentare 
lo spirito delle comunità, ma la sua presenza nello spazio pubblico va molto 
oltre la semplice rappresentazione e, attraverso invenzioni fraudolente di miti 
fondativi, impersona chi detiene il potere ed è uno strumento di propaganda, 
sempre utilizzato nei regimi di qualsiasi tipo”2. Da qui si innesta l’altro legame 
del monumento con il tempo, quello che si lancia verso il futuro, per disciplinarlo 
a partire dalla sofisticazione del passato e dalla regolamentazione del presente: i 
monumenti nel corso della storia europea, e fino all’emersione di nuovi strumenti 
di manipolazione della società, sono stati concepiti “per impressionare un pubblico 
contemporaneo attraverso la relazione con la storia di chi detiene il potere, 
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successione dei fatti porta l’attenzione sulla convergenza delle tensioni legate 
a questo contrastato imperio di un unico senso. La negazione dell’immagine e 
la solitudine dello spettatore che ne consegue, fino alla scossa della parusia 
finale, lo trasformano in testimone: lo obbligano a elaborare e riferire. Come 
ricorda Giorgio Agamben, ‘testimone’ traduce il latino testis ma anche, meno 
letteralmente, superstes, cioè ‘superstite’, “colui che ha vissuto qualcosa, ha 
attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, renderne testimonianza”6. 
Come in altri suoi lavori legati alla centralità delle immagini, Jaar costruisce 
un’architettura sull’evidenza e l’occultamento delle cose. Un testo, proiettato 
bianco su nero all’interno di un cubo che accoglie lo spettatore, racconta la 
storia di una foto scattata in Sudan nel 1993, presso una missione umanitaria di 
soccorso per la carestia che da anni devastava il paese. Una bambina macilenta 
in primo piano giace carponi mentre sullo sfondo riarso alle sue spalle si vede 
un avvoltoio adulto posato al suolo. Sembra che l’autore, il reporter sudafricano 
Kevin Carter, non sia intervenuto subito ma abbia aspettato venti minuti prima 
di fare lo scatto, sperando invano che l’animale aprisse le ali. La foto venne 
acquistata dal “New York Times” ed è diventata famosa quasi quanto il soldato 
colpito a morte di Robert Capa o la fuga dal villaggio vietnamita incendiato dal 
napalm di Nick Út. Carter non fece mai chiarezza sulle circostanze, né sulla 
situazione generale, né sull’effettivo destino della bambina e ricevette critiche 
da tutto il mondo per la presunta omissione di soccorso7. Nel 1994 la foto valse 
il Premio Pulitzer a Carter che pochi mesi dopo si suicidò. La proiezione racconta 
tutto questo e specifica in che modo accade che i diritti della foto siano gestiti 
dall’agenzia Corbis, proprietà di Bill Gates, così come quelli di circa altri cento 
milioni di immagini. Solo a questo punto appare la foto, preceduta dallo scoppio 
di quattro potenti flash, rivelandosi orribile e familiare, quasi emblematica della 
visione stereotipata di tutto quello che sappiamo e pensiamo dell’Africa. E 
si scopre che il simbolo dell’opinione collettiva su un’epoca e un continente 
appartiene a uno degli uomini più ricchi del mondo.

In un caso e nell’altro, come per i monumenti così per la manipolazione 
attraverso i mass media8, il luogo in cui avviene la compressione 
dell’autodeterminazione e del pensiero autonomo, e dove il contrasto si fa più 
iniquo, è la sfera pubblica – nella definizione ormai consolidata di un costrutto 
tanto fisico e ambientale, quanto immateriale e psicologico, fatto di segni, segnali 
e relazioni. Anche quando, con il predominare della solitudine prima catodica e 
poi digitale (una nuova declinazione del monarchico divide et impera), lo spazio 
urbano è stato desertificato rispetto alla propria funzione di luogo di condivisione 
della cultura sociale, anche in questi mutati assetti la tensione si svolge lungo 

i rapporti tra l’individuo politico e l’ente astratto del potere. L’egemonia, come 
prevedeva Henri Lefebvre, non ha abbandonato lo spazio alla mera esistenza di 
luogo passivo che ospita individui e rapporti sociali, ma ne fa ancora il suo mezzo 
costituendo con una logica implicita di saperi e tecnologie un “sistema”9. Solo 
qui, lavorando a una ricollocazione del cittadino rispetto a una complessità civica 
che sia separata o almeno indipendente dal produttivismo di qualsiasi marca, 
possono prendere corpo anche le possibili azioni di contrasto, di dissenso, di 
resistenza e la rivendicazione della sovranità del pensiero. Solo in una dimensione 
pubblica condivisa e locale ha senso immaginare l’invenzione di nuovi modelli di 
organizzazione sociale. 

La domanda più importante nelle preoccupazioni di chi detiene il potere 
o esercita il controllo, o intende in qualche modo servirsi di una posizione 
privilegiata a scapito della pienezza della libertà altrui, riguarda sempre 
l’identificazione dei destinatari: per la definizione dei loro bisogni, per l’induzione 
di paure, per la scelta del linguaggio più efficace. Nel mondo distopico 
preconizzato da Guy Debord e Jean Baudrillard, e materializzatosi nell’Impero 
analizzato da Antonio Negri e Michael Hardt come soggetto politico e finanziario 
sovranazionale che governa il mondo10, la propaganda si fonda sul marketing, 
sull’imposizione mendace di desideri, sul merchandising di beni incorporei, sulla 
frammentazione dell’equilibrio e della separazione tra tempo della vita attiva 
e tempo della produzione di beni. Nella matrice aperta del post-fordismo, il 
capitalismo cognitivo produce uno sfruttamento “talmente esteso al di fuori dal 
tempo contrattuale del lavoro da colonizzare economicamente la vita stessa, da 
assoggettare e controllare ogni spazio di ‘libera’ azione produttiva”11. Mentre 
nei sistemi piramidali delle società preindustriali e nella struttura bipolare della 
fabbrica l’individuazione dell’interlocutore (o dell’antagonista) era piuttosto 
elementare, e altrettanto sbrigativa era la progettazione delle tattiche di 
assoggettamento, oggi la situazione è molto più complessa, visto che il conflitto 
tra poteri per la gestione dello stesso sistema socioeconomico “appartiene di 
fatto all’unità reale, sia su scala mondiale sia all’interno delle singole nazioni”12, 
con la moltiplicazione dei termini in gioco e la disgregazione della riconoscibilità 
di gruppi sociali accomunati da interessi, posizioni giuridiche, bisogni primari. 
Attraverso questi passaggi, secondo una lettura che va da Gramsci a Lefebvre, 
l’egemonia si esercita ancora sia sulle istituzioni (la struttura della società) 
sia sulle rappresentazioni (le forme in cui viene narrata). In questa cornice, 
l’apparente dispersione delle evoluzioni più recenti del controllo crea equivoci 
che producono nuove occasioni di abuso, ma preparano anche le condizioni per 
possibilità inedite di organizzazione positiva.
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ancora accadere che gli artisti e i loro interlocutori (il pubblico, le collettività che 
condividono le fasi della creazione dell’opera o che ne sono spettatori e fruitori) 
si sottraggano alle logiche del capitalismo, alle ambiguità delle attribuzioni di 
valore, all’ossessione del visibile, curando invece il senso dell’immagine e la 
preziosità dell’immaginazione. 

Ma la portata della sfida è più ampia, almeno quanto alto è il valore della 
posta in gioco: è la possibilità di un cambiamento concepito come resistenza 
all’abuso dell’immaginario. È una sfida che si compie al livello della costruzione 
quotidiana delle relazioni con gli altri e dell’edificio morale individuale, e riguarda 
la consapevolezza degli strumenti a disposizione: primo fra tutti il linguaggio 
verbale. La lingua, forse, è ancora uno strumento di resistenza attiva, se si è 
disposti a pensarla come contenitore le cui profondità sono ancora tutte da 
sondare, se si vorrà riconsiderare, con una profonda autocritica, il peso della 
parola e le sue ricadute. Se si accetta che le parole non sono neutre è facile 
comprendere come il lessico sia, al pari dell’universo del visibile, completamente 
colonizzato dal potere e dalle sue estetiche. Per questo motivo, per impormi 
e proporre uno sforzo immaginativo, questo è un libro senza figure, anche se 
parla in larghissima parte di cose visibili o fatte espressamente per essere viste. 
Occorre trovare le parole per descrivere le cose e bisogna trovare immagini nuove 
per tradurle in pensiero. 

Mi sembra importante ricordare qui che questo libro nasce grazie all’incontro 
con un gruppo di artisti, riuniti in Carico Massimo, uno spazio di produzione 
con sede operativa a Livorno, e alla loro volontà di condividere processi e di 
aprire confronti. Alcuni temi, in particolare il parallelo con il linguaggio verbale 
e le connessioni tra memoria e resistenza, sviluppano e approfondiscono 
argomentazioni espresse in vari saggi ai quali ho lavorato a partire dal 2013, in 
particolare La versione di Bruto. Le parole e il potere e The Invention of Memory. 
Le conversazioni con Jochen Gerz e Thomas Hirschhorn che completano il libro 
illuminano i concetti qui trattati, portando lo sguardo a muoversi secondo nuove 
prospettive.

Ecco perché lo stesso interrogativo sui destinatari della persuasione egemonica 
interessa, o dovrebbe interessare, chi ha la possibilità di osservare la realtà da 
una condizione che è al tempo stesso interna ed esterna alla realtà stessa. 
Molti artisti si sono fatti autori di una rivisitazione radicale della fenomenologia 
del monumento e oggi agiscono nel contesto di una continua revisione critica 
delle proprie strategie, sottoponendo a un giudizio severo le sperimentazioni 
di relazione tra le arti e la sfera pubblica13. In scenari continuamente mutevoli 
l’azione artistica si delinea come vettore di processi che definiscono il senso di 
appartenenza alle comunità, arginando gli oltranzismi e riqualificando la storia in 
una prospettiva non autoritaria. Gli artisti si muovono seguendo un passo doppio 
rispetto alla storia, vivendola mentre la osservano, aprendone l’orizzonte nel 
momento stesso in cui ne fermano alcuni aspetti nelle proprie opere. Questa 
condizione diventa enigmatica nel momento in cui viene portato allo scoperto 
quello che Okwui Enwezor, nell’introdurre il catalogo della biennale veneziana 
da lui curata, definisce il “rapporto casuale e acritico dell’attuale sistema 
artistico con il potere, il suo amore per le proprie trappole e i propri privilegi, 
la sua stessa acquiescenza nei confronti del potere”, qualcosa che in nome 
di una accampata indipendenza dell’arte stessa rappresenta principalmente 
“la sua totale impotenza a trasformarsi”14. L’equivoco che sembra inficiare la 
lucida premessa di Enwezor è il perdurare di una visione del sistema dell’arte 
rigidamente monocentrico (di cui la Biennale rappresenterebbe un vertice ideale, 
sia pure formalmente scollegato dall’apparato finanziario che lo modella e lo 
subordina), condannato a replicare passivamente fasti e mimesi del capitalismo, 
oltre a farsene assorbire, a subire la valorizzazione capitalistica e prestarsi per 
l’estrema metamorfosi del potere in simbiosi con le proprie forme e le proprie 
dinamiche. Il mondo dell’arte oggi è invece policentrico, ha la fisionomia di 
un arcipelago dove ogni nucleo è baricentrico rispetto a se stesso e, sia pure 
tenendosi in connessione con tutti gli altri, ha facoltà di determinare regole 
proprie e strutture sperimentali e inedite rispetto ai contesti e alle comunità in 
cui si manifesta. Questa dimensione diasporica costituisce automaticamente 
una diversione rispetto all’omogeneizzazione dei formati e alla schematizzazione 
dei rapporti conoscitivi, è un movimento che mette in crisi la capacità sviluppata 
dai vari sistemi di produzione culturale di assorbire ogni pratica di contrasto. 
Mancando la frontalità che si genera in quell’aspirazione che la base sociale 
è spinta a nutrire nei confronti del vertice, viene meno ogni strumento di 
opposizione e di successiva assimilazione: gli individui e le azioni possono 
davvero essere immaginati come “macchine desideranti”, in grado di attivare 
processi fuori da dinamiche repressive e ingannevoli15. In questi formati può 
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Il 25 luglio 1943, mentre si diffonde la notizia dell’arresto di Benito Mussolini, 
si fermano tutti i cantieri che nonostante il conflitto erano aperti in diverse 
parti d’Italia. Intanto le casacche (in orbace) sulle spalle di molti vengono 
frettolosamente cambiate con altre, la guerra continua su molti fronti, nelle città 
italiane sono pochi i disordini mentre la nazione intera, fino al giorno prima unita 
nel consenso, esprime grande gioia. A Livorno, sulla collina di Monte Burrone che 
domina l’immediato retroterra della città, si sospende la costruzione dell’enorme 
mausoleo dedicato a Costanzo Ciano e, poche ore dopo, nella cava di granito 
di Villamarina sull’isola di Santo Stefano1, il lavoro degli scalpellini attorno alla 
figura del gerarca fascista si interrompe per sempre. Qui, l’estrazione del granito 
verrà progressivamente abbandonata nel corso di pochi anni, la cava dismessa 
e i blocchi destinati al monumento per il santuario funebre del ras livornese non 
prenderanno mai il mare. Il busto e gli altri pezzi appena sbozzati sono ancora 
oggi tra le rocce sotto il sole mediterraneo, senza un briciolo di grandezza: un 
Ozymandias tristemente superbo e per sempre remoto nell’arcipelago sardo. 

1. Malcolm Miles, Art, Space and the City. Public 
Art and Urban Future, Routledge, Londra - New 
York 1997, p. 60. 
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Aquilo inpotens possit diruere aut innumerabilis 
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Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 15.	
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fotografo. Né questo, né il fatto che la bambina 
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bambino inficiano il senso del lavoro di Jaar.
8. La televisione e i media, come ricorda Patricia 
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aziendali”; Out of Order: the public art machine, in 
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10. Cfr. Michael Hardt, Toni Negri, Empire, 
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Londra, 2000 [trad. it. Impero. Il nuovo ordine della 
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11. Marco Scotini, Quale ordine?, in “No Order. 
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linguistica, è postumo a se stesso e la collocazione 
di opere plastiche nello spazio pubblico riguarda 
ormai sculture svincolate sia dalla funzione 
commemorativa sia dalle finalità celebrative. La 
scultura, in questa categoria postmonumentale, 
viene utilizzata dagli artisti come estensione di 
un lessico personale, come vettore espressivo 
autonomo, sia rispetto a fattori politici sia rispetto 
alla relazione con il contesto sociale. A tale 
dimensione della scultura nello spazio pubblico 
è stata dedicata la XIV Biennale Internazionale 
di Scultura a Carrara, curata nel 2010 da Fabio 
Cavallucci e intitolata Postmonument.
14. Okwui Enwezor, Lo stato delle cose, in All the 
World’s Futures, catalogo della 56. Esposizione 
Internazionale d’Arte, la Biennale di Venezia, 
Marsilio Editori, Venezia 2015, p. 20.
15. Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-
Œdipe, Editions Minuit, Parigi 1972.
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Il caso del memoriale a Costanzo Ciano a Livorno
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39. Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio 
attraverso il fascismo. Contributo alla storia di 
una generazione, Einaudi, Torino 1948 [ed. cons. 
Garzanti, Milano 1971, p. 364].
40. Francesco Flora, Dignità della cultura, in 
“Corriere della Sera”, 26 agosto 1943, riportato da 
Zangrandi, Cit., pp. 370 e ss.
41. Giordano Bruno Guerri, Io parlo bene del Duce, 
in “Panorama Mese”, V, gennaio 1983.
42. Hannah Arendt, German Guilt, in “Jewish 
Frontier”, 12, 1945 [trad. it. Colpa organizzata e 
responsabilità universale, in Antologia, Feltrinelli, 
Milano 2006, p. 42]. 
43. Gaglianò, Cit., 2014a, p. 48.
44. Negli anni Cinquanta si propose di completarlo 
come tomba di famiglia e di tumularvi le salme dei 
Ciano, ma “l’opposizione dei vecchi proprietari 
dell’area espropriata dal regime e i costi eccessivi 
della ricostruzione impedirono qualunque 
iniziativa”, Scaroni, Cit., 2003, p. 90.
45. È soprattutto in occasione di fatti di cronaca 
(come la morte dei due bambini caduti dalla sua 
sommità, nel 1962) e di costume (i diversi graffiti 
che compaiono sulla sua superficie) che si torna a 
parlare del mausoleo o, più spesso, all’interno di 
prove di forza tra opposte parti politiche.
46. Nel 1985, in seguito a una polemica espressa 
attraverso manifesti affissi sui muri cittadini (tra 
chi rimproverava la città di aver dimenticato il 
benefattore Ciano e chi rispondeva, dimostrando 
che la memoria antiautoritaria era ancora viva), si 
sviluppò un dibattito sulla stampa locale. L’artista 
Pietro Addobbati, che al tempo faceva parte 

del Gruppo Portofranco (con Andreani, Bisso, 
Bottari, Mischi, Neri, Saviozzi, Spagnoli, Sullo, 
Vinciguerra) progettò come sintesi un’azione diretta 
sul mausoleo per farlo sparire temporaneamente con 
una telonatura e mettere la città davanti a una nuova 
forma della partita doppia tra assenza e presenza, 
memoria e oblio che il monumento in abbandono 
esprime. L’azione non venne mai compiuta, forse 
per ragioni tecniche. Più recentemente il blocco di 
granito con il volto di Ciano è stato al centro di un 
progetto del collettivo AZ.Namusn.Art, If Today 
Was Your Last Day and Tomorrow Was Today, 
iniziato nel 2012 e scaturito dalla decisione di 
Silvio Berlusconi, nel 2009, di trasferire all’Aquila, 
distrutta pochi mesi prima dal terremoto, l’incontro 
del G8 previsto in origine alla Maddalena. La 
testa di Ciano nella cava di granito viene utilizzata 
come ponte simbolico tra due epoche in cui le 
scelte di chi governa non tengono conto delle 
conseguenze per la comunità. L’articolazione del 
progetto, ancora oggi in corso, prevede un video 
(in cui la testa di Ciano si trova nel fondo del 
mare, in un’area usata per lo stoccaggio di rifiuti 
tossici e scarti derivati dai cantieri per le grandi 
opere alla Maddalena), un sondaggio popolare 
sulla collocazione della scultura rispetto al progetto 
originale e una riproduzione del volto di Ciano, 
ripreso dal busto come se fosse una sindone (in blu 
ciano), un sudario da portare in corteo a Livorno e a 
L’Aquila; cfr. aznamusnart.org.

L’ossessione del visibile

Totalitarismi… 
Le diverse declinazioni della radice del termine, e le sue derivazioni, rivelano 

la complessità delle relazioni che il monumento (o l’idea di monumento) instaura 
con la comunità nel cui spazio viene collocato. Nei vari slittamenti semantici che il 
termine ha assunto passando attraverso gli idiomi, fino alle forme definitive nella 
maggior parte delle lingue europee parlate oggi1, è sempre presente il concetto 
di memoria che, prendendo corpo nello spazio pubblico, con i modi e le epifanie 
che caratterizzano il posizionamento del monumento, è già un’interpretazione 
della memoria stessa: che ha il carattere dell’unilateralità, dell’informazione 
imposta, dell’uniformazione del molteplice in una fisionomia sociale e politica 
ben riconoscibile. L’oggetto di questa riflessione riguarda quei monumenti che 
Alois Riegl classificò come “intenzionali”, cioè eretti “con lo specifico scopo di 
conservare sempre presenti e vivi singoli atti o destini umani nella coscienza 
delle generazioni a venire”2 (e diversi da quelli assunti come tali dal trascorrere 
del tempo, dal valore artistico, dall’antichità). Per definire con maggiore chiarezza 
a cosa si sta pensando quando si usa il termine monumento è utile il caso della 
lingua tedesca, dove esistono due parole: ‘Denkmal’, che ricopre il significato 
più esteso di documento o testimonianza storica (i monumenti “involontari”), 
e ‘Mahnmal’, traducibile con memoriale, che restringe il concetto verso quella 
coesistenza già vista in latino e in greco, dove si modellano a vicenda la memoria 
e il monito3. Il monumento celebrativo, visibile in luoghi di pubblico accesso 
come le piazze e gli edifici del potere, ha i propri modelli formali nella scultura 
rinascimentale e storicamente è collegato alla costituzione degli stati nazionali 
nel vecchio continente e delle sovranità regionali in Italia e in gran parte dell’area 
mitteleuropea. Le nuove dimensioni statuali, non potendo contare più su una 
legittimazione discesa dal volere divino o dalla forze dell’ascendenza dinastica, 
avevano bisogno di veicolare l’immagine del principe per confermarla con 
strumenti che fossero laici e linguisticamente alla portata di chiunque.
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*. Il nucleo principale di questo capitolo riprende 
e sviluppa una parte del mio saggio La versione 
di Bruto. Le parole e il potere, pubblicato nel 
volume a cura di Teresa Megale, Contesti teatrali 
universitari, Firenze University Press, Firenze 
2014.
1. Günther Anders, Die Antiquiertheit 
des Menschen, 1956 [trad. it. L’ 
uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale. I, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 106].
2. “Un prodotto sociale della facoltà del linguaggio 
ed un insieme di convenzioni necessarie, adottate 
dal corpo sociale per consentire l’esercizio di 
questa facoltà negli individui”, Ferdinand de 
Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, 
Losanna-Parigi 1916 [trad. it. Corso di linguistica 
generale, Laterza, Roma-Bari 1967-2012, p. 19].
3. ‘Brutus’: termine latino di origine osca con 
il significato di ‘pesante’, ‘primitivo’, ‘grezzo’, 
in italiano è anche sinonimo di ‘spietato’, 
‘insensibile’, ‘bestiale’.
4. Questo significato è condiviso in quasi tutti 
le lingue d’Europa, con una diffusione ancora 
maggiore per l’aggettivo ‘brutale’ che mantiene 
questa radice anche in idiomi come il lituano, lo 
svedese, il polacco, l’olandese, il finlandese, il 
basco, l’albanese.
5. Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, 
Zanichelli, Bologna 2004.
6. Un modello che ricorda molto quello descritto 
da Linda Nochlin, nel 1971, nello spiegare “perché 
non ci sono state grandi artiste”: “la situazione in 
arte e in decine di altri campi continua a essere 
spiazzante, oppressiva e deprimente per chiunque 
non abbia avuto la fortuna di nascere maschio di 
razza bianca, preferibilmente dal ceto medio in 
su; Linda Nochlin, Why have there been no Great 
Women Artists?, in “ARTnews”, n. 69, Gennaio 
1971, New York [trad. it. Perché non ci sono state 
grandi artiste?, Castelvecchi, Roma 2014, p. 30].
7. Miles, Cit., 1997, p. 70.
8. Nel 1972 l’American Psychiatric Association ha 
stabilito ufficialmente di escludere l’omosessualità 
dall’elenco delle patologie; dal Manuale 
diagnostico e statistico dei disturbi mentali verrà 
cancellata in modo completo e definitivo solo 
all’inizio degli anni Novanta.

9. La ricerca iconografica di Olesen si ferma 
cronologicamente alla comparsa ufficiale del 
termine ‘omosessualità’ nella moderna scienza 
sessuale, nel momento in cui si consolida la 
percezione dell’omosessualità come problema 
anche sociale.
10. Luigi Fassi (a cura di), Future Bodies and 
Gendered Prophecy, in “Mousse Magazine” n. 18, 
aprile 2009, Milano.
11. Hardt, Negri, Cit., 2000, p. 117.
12. Golomstock, Cit., 1990, p. 224.
13. Cfr. Victor Klemperer, LTI – Lingua Tertii 
Imperii: Notizbuch eines Philologen, Berlino 1946-
1957 [trad. it. La lingua del Terzo Reich. Taccuino 
di un filologo, Giuntina, Firenze 1998].
14. Nella grossolana approssimazione di questo 
termine viene mischiata la storia di gruppi culturali 
diversi (sinti, rom, manuś, romanićels), a volte 
nomadi (gli Irish Travellers o i Caminanti siciliani, 
i quali niente hanno in comune con la lingua e gli 
usi delle comunità parlanti dialetti neo-indiani) 
a volte stanziali, in alcuni casi cittadini italiani, 
comunitari, in altri esterni alla Comunità Europea; 
cfr. Piasere, Cit., 2004.
15. Galit Eilat, Artur Żmijewski, A good Drug 
Dealer, in Artur Żmijewski, Joanna Warsza (a 
cura di), Forget Fear. 7th Berlin Biennale for 
Contemporary Art, KW Institute for Contemporary 
Art / Verlag der Buchhandlung Walther König, 
Colonia 2012, p. 104.
16. Giuseppe Faso, Lessico del razzismo 
democratico. Le parole che escludono, 
Derive&Approdi, Roma 2008, p. 31.
17. George Orwell, 1984, 1949 [trad. it. 1984, 
Mondadori, Milano 2000, p. 307].
18. Marco Aime, Eccessi di culture, Einaudi, Torino 
2004, p. 49.

Passaggio in Italia

Nel 2009 Maurizio Nannucci ha realizzato un’installazione temporanea sulle 
colline toscane, un vero e proprio monumento sul tempo, sulla sua percezione, 
sui transiti dal verbale al visivo e ritorno. Come sempre accade nelle opere di 
Nannucci, Something Happened, una scritta al neon blu alta tre metri e lunga 
quaranta, allude alla parte mancante di quanto viene dichiarato, di quello che è 
visibile. L’enunciazione titanica che qualcosa è accaduto, nel territorio, lungo la 
storia, attorno, da qualche parte, fa sfumare la pulsione visiva che caratterizza 
la contemplazione del paesaggio avvertito come qualcosa di definitivamente 
consegnato e statico, e spinge il centro della percezione verso l’immaginazione, 
verso la costruzione di una verità instabile. Something Happened non sottolinea 
l’assenza ma insiste sul vuoto di spiegazioni incontrovertibili, di versioni 
assolute. Qualcosa è accaduto, ma non è chiaro cosa né dove. Questo qualcosa 
non smette di condizionare la presenza dell’osservatore e ne ha modificato 
il percorso fino al cospetto dell’opera, e sta solo alla sua capacità critica 
determinare come influenzerà il suo futuro.
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e un osservatorio sulle transizioni dall’antropico 
al naturale, tra regimentazione della natura e sua 
spontaneità, mediato o interferito da interventi 
artistici. In Friuli, immerso nella natura, il progetto 
di residenza RAVE tenta la costruzione di una 
riflessione antispecista, aprendo spazi di confronto 
tra l’arte e gli animali non umani. In Abruzzo c’è 
Pollinaria, al confine tra arte e pratiche agricole. 
In Toscana Madeinfilandia, residenza d’artista 
gestita da artisti, si propone come un luogo 
di interrogazione sull’arte, sul rapporto con il 
paesaggio, sull’incidenza nella storia.
35. Pioselli, Cit., 2015 p. 103.
36. Ibidem.
37. Ivi, p. 104.
38. Tra gli artisti attivi con visioni che mettono 
in campo la partecipazione, chiamano in causa 
la condivisione di conoscenze, l’abilità e la 
narrazione, si menzionano ancora Gabriella 
Ciancimino, Paola Anziché, Sabina Grasso, Chiara 
Pergola, Pantani-Surace, Eva Frapiccini, Sophie 
Usunier, Concetta Modica, Marina Arienzale, 
Manuela Mancioppi, Tatiana Villani, Luca Pucci, 
Marcella Vanzo, Fabrizio Saiu, Leonora Bisagno, 
Rosaria Iazzetta, Leone Contini, Caretto e Spagna; 
tutti loro animano un dialogo indispensabile per il 
mantenimento del rapporto tra l’arte e un pubblico 
ampio, non strutturato, a volte occasionale.
39. Chus Martínez in Carolyn Christov-Bakargiev, 
Chus Martínez, Christoph Menke, When Is Now? in 
“Mousse Magazine” n. 34, giugno 2012, Milano.
40. A cielo aperto si sviluppa parallelamente alla 
mission dell’associazione culturale Vincenzo De 
Luca, nata per ricordare un concittadino morto a 
quaranta anni, artista e metalmeccanico. Il sostegno 
economico dei soci e la generosa collaborazione di 
tutti gli ospiti permette all’associazione di condurre 
le attività senza finanziamenti pubblici.

41. Pietro Gaglianò, Visto a Latronico, in Bianco-
Valente, Pasquale Campanella (a cura di), A cielo 
aperto, Postmedia Books, Milano, in corso di 
pubblicazione.
42. Dopo la presenza, tra gli altri, di Giuseppe 
Teofilo che ha lavorato sulla mitologia pop 
dell’avvistamento di una tigre in paese, Eugenio 
Tibaldi, Virginia Zanetti, Francesco Bertelè, e dopo 
il lungo progetto Cénte, dello stesso Campanella 
con Wurmkos.
43. Principalmente tra la Puglia e la Basilicata, 
con residenze, indagini, incroci interdisciplinari, 
opera Archiviazioni, una piattaforma curatoriale 
attenta alle pratiche artistiche rispetto alla sfera 
pubblica nel Sud d’Italia e nel bacino culturale 
mediterraneo. Al sud si ricorda anche il lavoro di 
SEM (Spazi Espressivi Monumentali), un progetto 
permanente completamente autogestito da un 
gruppo di artisti e professionisti rientrati a Scicli, in 
provincia di Ragusa, dopo studi nel resto d’Italia.
44. Emilio Fantin, Luigi Negro, Giancarlo Norese, 
Cesare Pietroiusti e Luigi Presicce.
45. Gli altri artisti invitati a Guilmi sono stati: 
Marco Mazzoni, Nicola Toffolini, DEM, Emanuela 
Ascari; senza lo stratificarsi di ognuna delle loro 
opere, tutte permanenti ma caduche, il lavoro di 
ogni autore non sarebbe stato lo stesso.
46. Lucia Giardino, guilmiartproject.wordpress.
com.
47. Marco Scotini, Il museo disperso e la cattura 
della storia. Una conversazione con Charles Esche, 
in “No Order”, 2010, p. 289.
48. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 
Einaudi, Torino 1975, vol. III, p. 1550.

A conversation with Jochen Gerz

Your work essentially focuses on the ability that communities have of describing 
themselves. This kind of approach requires starting from a different conception of the 
public sphere (conceived as a cluster of social, physical, cultural and relational layers). 
How is it possible to drive people in/towards an open fieldwork of negotiation? 

I think any given community is plural. It consists of many different, contradictory, and also 
similar elements. Location, age, gender, culture can create differences. Hence, the question 
is how to deal with differences. Do you see it as an end in itself? As a fatality? Or as the 
nature of communities? 
The difference is part of the expression. It’s not oneness, the expression of one speaking 
for all, but an expression of many. At the heart of the expression there is a multitude. So we 
need to look for something other than a majority, a minority, high or low. We have to give up 
the hierarchy. It’s not the level of the talent. It’s not the level of the gifted. It needs to be all 
things. We cannot make a choice. 

Maintaining a non-hierarchical approach could be difficult for artists. This factor is 
directly connected to the concept of visibility because, in giving up visibility, or the 
visibility of an artwork, the hierarchy between authors and communities is undermined. 

If you look for a representative or symbolic or a chosen voice, you will probably end up with the 
status quo. The artist is the voice, and the viewer is the community. If you look for the best, 
then you look for the potential of only one, for the spectacular event creating consumerism. 
You look for the viewer queues. You do not do much in order to spread creativity, to put 
imagination at the centre of social life. You do not foster the potential of the communities. 
So there is a choice in not choosing between high and low, quite a stark choice. It concerns 
our notion of quality, talent, and vocation, but also of selection and privilege. But it also 
concerns our notion of art itself, of communication and education. The community as an 
author and the community as a viewer-consumer is the same community, yet there could 
not be a bigger choice between the two. I talk about choice in order to emphasize our own 
part. Our role in this is to participate. Being part of others is at the heart of community. It 
means community. After a century of individualism nobody is tempted by collectivism but 
our freedom and our responsibility need a new pitch. The new ground I refer to is a common 
and level field of authorship for “creative commoners” who say it is up to us to decide what 
to do. In theory, everybody contributes and nobody is a viewer.
The problem is not new. Since the beginning of modernity, artists speak of the need to 
transcend the creative individual, the only one, into the creative multitude. For a long time, 
we have known that the artist’s creativity, the gift of art as we know it, does not translate 
into the creativity of the community. The lack of vividness, the poverty of life is the stigma of 
the community in the shadow and in the periphery of the museum. I will go even further. The 
roots and the targets of religious and political extremism we call terrorism today, even when 
its theatres of operation were far away from ours, could be found within our culture and 
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Memento

Memento, with its etymological proximity to ‘monument’, is the future 
imperative form of the Latin memini, and literally means ‘you will remember’, ‘you 
will keep in mind’, and by extension, ‘remember to remember’. It is an imperative 
which constrains the imaginative possibility of the individual and the collective, 
and which, when expressed by those who possess anomalous concentrations of 
power or authority, takes on a particularly sinister tone. The Latin monumentum 
is derived from moneo, a verb whose uses are always related to a vertical 
relationship of the transfer of information or of the exercise of power: ‘to inform’, 
‘to educate’, ‘to persuade’, and, among others, also ‘to punish’ or ‘to admonish’, 
which in Italian has the same root as monito, or warning (dictionaries also include 
‘monimento’ among the early Italian forms of ‘monumento’). The principal 
translation of moneo, however, is ‘to remember’ or ‘to remind’. The widespread 
colloquial use of the term ‘monument’ and its derivation ‘monumental’, used to 
relate to a quality of the spirit, to a question of proportions, to antiquity, or to the 
magnificence of various manmade and natural things—and the wastefulness with 
which words are increasingly used—have created a distance between the word 
and its definition, causing the dilution of its original meaning and function. 
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The empty mausoleum

The memorial to Costanzo Ciano in Livorno

On July 25, 1943, as word spread of Benito Mussolini’s arrest, work came to 
a halt at the many construction sites across Italy which were still active despite 
the war. In a nation which, until the previous day, had been united in consensus, 
black shirts were hastily changed for others with great joy and little ensuing chaos 
as the war carried on on other fronts. In Livorno on the hills of Monte Burrone, 
which dominates the inland panorama of the city, construction was suspended 
on the enormous mausoleum dedicated to Costanzo Ciano, and several hours lat-
er in the granite quarry in Villamarina on Santo Stefano island1, the stonecutters’ 
work on the rough-hewn figure of the Fascist leader halted once and for all. The 
extraction of the granite would progressively stop over the course of several years, 
the quarry abandoned, and the blocks destined for the funereal monument of the 
Livornese Ras would never be shipped. The bust and other partially carved pieces 
still lie among the rocks under the Mediterranean sun, with no hint of greatness: 
a sadly proud and forever distant Ozymandias on the Sardinian archipelago. 
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The Obsession with the Visible

 
  The diverse derivations and declinations of its root reveal the complexity of 
the relationship between the monument (or the idea of the monument) and the 
community in which it is located. From the various semantic shifts that the term 
has assumed through idiomatic use, to the definitive forms used in the majority 
of European languages spoken today1, the concept of memory is always present. 
Taking shape in public space according to its function, the monument is already 
an interpretation of memory itself: it has a unilateral nature composed of imposed 
information and of the standardization of multiple perspectives into a recognizable 
social and political physiognomy. These monuments are those which Alois Riegl 
classified as “intentional”, erected “with the specific purpose of keeping particular 
human deeds or destinies alive and present in the consciousness of future 
generations”2 (which are different from those which have acquired monumental 
status over time as evidence of antiquity). To more clearly define our use of the 
term monument, it is useful to look to the German language, which uses two 
different words: ‘Denkmal’, which covers the most frequent meaning of a historical 
document or testimony (“involuntary monuments”), and ‘Mahnmal’, translatable 
with memorial, which narrows the concept to the aforementioned coexistence 
in Latin and Greek which merges memory and admonishment3. The celebratory 
monument, visible in public places like squares and government buildings, is 
formally modeled after Renaissance sculpture and is historically connected to the 
constitution of the nations in the Old World and of the sovereign regions in Italy 
and much of Central Europe. The new structures of the states, unable to rely on 
legitimization through divine will or dynastic powers, needed to divulge or reinforce 
the image of the prince in secular terms, in a language accessible to all. 

Totalitarianisms…
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Passage to Italy

In 2009 Maurizio Nannucci installed a temporary piece in the Tuscan hills, 
a monument about time, its perception, and its passage from the verbal to the 
visual and back. As always in Nannucci’s work, Something Happened, a neon-
blue text three meters tall and forty meters long, alludes as much as to what is 
missing as to what is declared or what is visible. The gigantic phrase informs us 
that something has happened on the hillside, in history, nearby or somewhere, 
blurring the visual impulse that characterizes the contemplation of the landscape 
(often perceived as something static and definitively formed), and pushing the 
center of perception toward the imagination, toward the construction of an 
unstable truth. Something Happened does not underline an absence but rather 
insists on the emptiness of incontrovertible explanations, of absolute versions. 
Something happened, but it is not clear what or where. This ‘something’, which 
continues to condition the presence of the observer, has also modified his path 
up to the appearance of the piece, and it is up to the viewer’s critical capacity to 
determine how it will influence his future. 


