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Premessa

«Oggettivo e soggettivo, qual è la differenza? Soggettivo viene 
dalla vostra mente, non può essere dimostrato da altri». In questa 
lezione che Mr. O’Brien, il padre autoritario del film The Tree of 
Life (2011) di Terrence Malick, impartisce ai suoi figli, è possibile 
scorgere, in un controluce tanto ironico quanto icastico, quello che 
potremmo definire il versante conformista, gregario dell’idea di 
verità. Qui, vero, oggettivo, è solo ciò che può essere dimostrato da 
altri, mentre – ponendoci dal lato di chi ascolta – ciò che viene dalla 
“nostra” mente non può avere alcuna pretesa in merito. L’epigrafica 
formula che Jean-Luc Godard espone in Historie(s) du Cinéma (ep. 
4.2, Les Signes parmi nous, 1998), secondo la quale «Un’immagine non 
è forte perché brutale o fantastica, ma perché l’associazione delle idee 
è lontana. Lontana e giusta» ci spinge in modo un po’ ambiguo sul 
versante opposto, assai più arduo da definire. Da un lato, scorgiamo 
in controluce l’eteronomia logica sottesa a ogni principio di autorità; 
dall’altro un salto poetico – dalla verità al senso – tutto interno alla 
coscienza immaginativa.

Le “associazioni di idee” del primo tipo, naturalmente, sono molto 
più comuni, e insidiose. In un saggio dalla valenza seminale per la 
psicologia moderna, Psicologia delle masse e analisi dell ’io – scritto 
dopo la catastrofe della prima guerra mondiale e i cui esiti teorici 
sono ancora oggi assai discussi – Freud ci offre una prima chiave per 
comprendere l’abbaglio di Mr. O’Brien. Ripercorrendo il dibattito 
scientifico coevo sulla psicologia collettiva, gli studi di Gustave Le 
Bon sulla “mentalità popolare” (1895), conseguenti all’esperienza 
traumatica della Comune parigina e all’ingresso delle classi popolari 
nella vita politica moderna, e quelli di William McDougall sulla 
“psicologia sociale” (1908), che sottolineavano il potere dei “nuovi 
media” di condizionare e uniformare l’opinione pubblica sfruttandone 
i meccanismi emotivi inconsci e le illusioni irrazionali, egli attesta 
anzitutto che «La massa è straordinariamente influenzabile e credula, 
è acritica, per essa non esiste l’inverosimile. Pensa per immagini, che 
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si richiamano vicendevolmente per associazione come, nel singolo, si 
adeguano le une alle altre negli stati di libera fantasticheria; queste 
immagini non vengono valutate da alcuna istanza ragionevole circa il 
loro accordo con la realtà». Nella massa, inoltre, «le intelligenze più 
piccole attirano al loro livello quelle più grandi. Queste ultime vengono 
ostacolate nella loro attività perché l’esaltazione dell’affettività crea 
comunque condizioni sfavorevoli al lavoro intellettuale valido, perché 
i singoli sono intimiditi dalla massa e il loro ragionare non procede 
libero, perché infine in ogni singolo il senso di responsabilità 
per le azioni compiute si riduce». Freud delimita il campo della 
questione riscontrando come «la suggestione (più esattamente la 
suggestionabilità) [sia] un fenomeno originario, non ulteriormente 
riducibile, un fatto fondamentale della psiche umana» e precisando 
che per essa «resta la definizione seguente: un convincimento basato 
non sulla percezione e sul ragionamento, ma su un legame erotico». 
Tali fenomeni, definiti di “infezione psichica”, sono a loro volta 
riconducibili al meccanismo fondamentale dell’“immedesimazione” 
(o “empatia”), alla base di ogni «formazione collettiva»1.

Dieci anni dopo il saggio di Freud, in uno scritto altrettanto 
fondamentale per i moderni studi visuali, e in un momento storico 
altrettanto drammatico, Walter Benjamin contestava l’idea di una 
«decadenza» delle arti conseguente alla nascita della fotografia e 
all’espansione della riproducibilità tecnica, rilevando, tra le altre 
cose, quanto ormai «si sia trasformata l’appercezione delle grandi 
opere. Esse non possono più venir considerate realizzazioni di singoli; 
sono diventate formazioni collettive, e ciò in una misura tale che 
la possibilità di assimilarle è addirittura legata alla possibilità di 
ridurne le dimensioni»2. Se l’opera del passato nell’era della tecnica 
(e dell’informazione) diviene un oggetto “di massa”, assieme alle sue 
caratteristiche fisiche ed estetiche mutano anche le sue condizioni 
di fruizione: la riproducibilità mina alla radice, con l ’unicità, anche 
l ’autorità dell ’opera. Qui le cose si complicano, perché in Benjamin 
questi nuovi oggetti visuali – egli pensa sia ad alcune fotografie 
“d’autore” sia, in senso assai più ampio, a ogni immagine riprodotta 
per mezzo della fotografia – non appaiono contrassegnati in termini 



positivi o negativi: non v’è, appunto, «decadenza», come sottolinea il 
filosofo, tra il prima e il dopo, solo una mutazione radicale nel modo 
di produrre l’immagine (da manuale a tecnico). Mutazione che però, 
sul versante della ricezione, nasconde un’insidia, dal momento che il 
“regime di credenza” di un’immagine – il grado di fiducia che siamo 
disposti ad accordarle – è un dato che può essere rintracciato solo 
a partire dal contesto enunciativo originario, dai rapporti di forza 
che esso sottende, e che dunque mal si addice all’idea di un oggetto 
testuale collettivo, multiplo, ripetibile e negoziabile.

È idea assodata e comune che l’introduzione della fotografia nel 
XIX secolo, la sua irruzione nella storia, implicò, tra le altre cose, 
anzitutto un processo di democratizzazione delle modalità produttive 
e di fruizione delle immagini, nonché, di conseguenza, un enorme 
incremento delle stesse e una loro tendenza all’omologazione. 
Per la prima volta, chiunque poteva realizzarne, e tutti dovettero 
accettarne le conseguenze. In molti – tra cui Brecht, ma egli non fu 
il primo né l’ultimo – stigmatizzarono questa tendenza, scorgendovi, 
diversamente da Benjamin, l’innesco di un processo irreversibile di 
decadenza e imbarbarimento. Sotto questo aspetto, ad esempio, la 
famosa definizione della fotografia come un «bordello senza muri» 
proposta da McLuhan nel 1964 è implicitamente imparentata con 
l’idea esposta da Baudelaire al Salon del 1859, secondo la quale gli 
effetti nefasti dell’industria fotografica sull’arte vanno ricondotti 
«all’azione delle folle sugli individui e all’obbedienza involontaria, 
forzata, dell’individuo alla folla».

Eppure, come ribadisce più volte Benjamin nella fondamentale 
sezione dei Passages dedicata alla teoria della conoscenza e del 
progresso, «ogni negazione ha il suo valore solo come sfondo per 
i tratti del vitale, del positivo», e «Il superamento del concetto di 
“progresso” e quello del concetto di “epoca di decadenza” sono due 
facce della stessa medaglia». Notoriamente, lo strumento filosofico 
per conseguire tale superamento è una lettura “dialettica” delle tracce 
del passato, intese in senso lato, in quanto “immagini”, prodotti 
culturali “discontinui” e densi di significato: «Ciò che distingue le 
immagini dalle “essenze” della fenomenologia è il loro indice storico 
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[…]. L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che 
esse appartengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse 
giungono a leggibilità solo in un’epoca determinata. E precisamente 
questo giungere a leggibilità è un determinato punto critico del loro 
intimo movimento. Ogni presente è determinato da quelle immagini 
che gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una determinata 
conoscibilità». Ma tale conoscibilità, dopo la fotografia, si inscrive in 
un orizzonte particolarmente problematico, dato che «La particolarità 
delle forme di produzione della tecnica (contrariamente alle forme 
dell’arte) risiede nel fatto che il loro progresso e la loro riuscita sono 
proporzionali alla trasparenza del loro contenuto sociale»3.

Per cogliere il significato storico, e politico, di un’immagine, 
occorre dunque renderla opaca: varcare la soglia di ciò che essa 
rappresenta “per sé stessa”, e rapportarla a ciò che può rappresentare, 
oggi, “per noi”.

È questo, mi sembra, il senso dell’operazione condotta da Bertolt 
Brecht nella Kriegsf ibel, sull’immaginario fotografico della seconda 
guerra mondiale. Ma da essa traspaiono anche alcune contraddizioni 
che rendono il suo rapporto con la fotografia particolarmente 
enigmatico e seducente, ancorché anacronistico e ideologicamente 
ambiguo. Per essere più chiari, da un lato, potremmo dire, Brecht 
non mostra alcun interesse per la fotografia, specie per quella della 
sua epoca, e tradisce nei suoi confronti un atteggiamento per certi 
versi brutale e incoerente – il che, rappresenta il controcampo 
del suo paziente, penetrante e illuminante lavoro di scrittura, 
imperniato su un continuo gioco di sponda tra parola e immagine, 
ovvero, in termini heideggeriani, su una dialettica radicale tra 
Dichtung e téchne, immagine poetica e immagine tecnologica. 
D’altro canto, però, Brecht sembra ossessionato dalla fotografia. 
Questa ossessione insiste su due punti focali: il teatro, o meglio, 
l’azione scenica (nei Modellbücher) e la guerra (nella Kriegsf ibel). 
Rispetto ad entrambi, Brecht non si mette mai dalla parte del 
fotografo – fa fotografare i suoi spettacoli, nel primo caso, usa 
immagini di reportage prelevate da riviste, nel secondo – eppure 
la materia stessa della sua riflessione (sul teatro e sulla guerra) è 



del tutto «fotografica». L’impressione che se ne ricava è quella di un 
cortocircuito teorico particolarmente rivelatore.

Tra i molti fotografi che incrociano la vicenda della Kriegsf ibel, o 
che il libro di Brecht, direttamente o meno, chiama in causa, la figura 
di Robert Capa assume, come si vedrà, un ruolo nodale: in quanto 
precoce epitome della stessa fotografia di reportage e, ancor più, di 
guerra: delle sue ambiguità e del suo potere di plasmare le opinioni e 
l’immaginario collettivo. L’immagine di gran lunga più riconoscibile 
che Brecht introduce nel volume, proviene dalla famosa sequenza 
del D-Day, e offre un prezioso metro di paragone. Lasciando da 
parte per ora considerazioni più puntuali, mi limito qui a segnalare 
il peso che quelle fotografie – e molte altre a esse apparentabili 
– hanno avuto nella cultura dell’epoca (e negli stessi processi di 
storicizzazione del medium fotografico), lasciandoci un’eredità, non 
solo iconografica, ma culturale e ideologica, con cui occorre fare i 
conti. Nel confronto tra le numerose riprese cine-documentarie dello 
sbarco in Normandia che sono giunte a noi, e i pochi scatti superstiti 
di Capa, emerge in questo senso tutto il valore simbolico della 
fotografia. La riflessione investe in profondità il problema del valore 
documentario delle immagini, e induce ulteriori riflessioni. Perché, 
ad esempio, quelle fotografie vaghe, mosse e sfocate, muovono 
più emozioni, e riflessioni, delle drammatiche, “iperrealistiche” e 
allucinanti visioni di guerra in tempo reale dei filmati realizzati lo 
stesso giorno, nelle stesse condizioni? Forse la ragione è solo nel fatto 
che all’epoca i filmati non furono diffusi, cosicché quell’evento fu visto 
principalmente con gli occhi di Capa, e come tale si è sedimentato nella 
memoria collettiva. Le tensioni simboliche del medium plasmano la 
sua storia, e la figura di Capa vale in questo senso come un sintomo 
– di una certa idea di fotografia – che in questo scritto tenterò di 
posizionare rispetto all’operazione brechtiana. Col senno di poi, 
comunque, alla fotografia – a quel genere di fotografia – attribuiamo 
(e da essa ci attendiamo) un diverso grado di comprensione della 
realtà: più durevoli prospettive ermeneutiche, l’impressione di una 
scelta che estrae e chiarifica snodi di eventi o segmenti di fenomeni, 
restituendone un’immagine autorevole e “significativa”.
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L’immagine della guerra rappresenta in tal senso un luogo teorico 
strategico per esaminare i processi di storicizzazione e ricezione della 
fotografia, e in ciò il problema dell’istantaneità – anche da un punto di 
vista strettamente brechtiano – è centrale. Guardando oggi i filmati, 
perlopiù anonimi, del D-Day, ciò che colpisce la mia attenzione è in 
effetti qualcosa di molto «fotografico» (e di certo non sostanziale), ad 
esempio – faccio appello alla mia memoria personale di spettatore, 
senza tentare di colmarne le lacune – lo strano, goffo avanzare di 
un ragazzo acquattato sotto il fuoco delle mitragliatrici (lo stesso 
movimento che conferì alle fotografie di Capa la loro forma) o simili 
dettagli, che Barthes definirebbe «ottusi». Ma lì è l’evento stesso a 
impressionarmi, del quale intuisco l’immagine essere una pallida eco: 
non la sua rappresentazione, ossia il fatto che sia stato visto in quel 
modo da qualcuno. È la mera effettività dell’evento che cattura la 
mia attenzione, non il suo essere imbricato in una concatenazione di 
pensieri, atti, sistemi di valore.

Come nella pornografia, in queste immagini tipicamente 
«traumatiche» (come le definì Barthes sulla scorta di una lettura 
psicoanalitica del metodo brechtiano) la ripetizione produce 
assuefazione: più guardo, meno vedo, o comunque devo vedere in 
modo più analitico e distaccato per alimentare il mio interesse e 
mantenere un rapporto con ciò che vedo. (In tal senso occorre riflettere 
su cosa intendiamo col termine “pornografia”, al di là del suo etimo, dal 
momento che qui si tratta piuttosto di indagare la natura del “potere 
delle immagini”, un potere che non risiede tanto in ciò che le immagini 
mostrano, ma nel modo – empatico, suggestivo – in cui ci rapportiamo 
a esse). Ancora secondo Godard – parafraso per sintesi da Historie(s) 
du Cinéma, ep. 4.1, Le contrôle de l’univers – l’immagine può esibire la 
bellezza, l’orrore, la verità, ma non il piacere: se lo fa, automatizza e 
atrofizza il pensiero; se mostra il piacere, più esattamente, anestetizza 
la comprensione dell’orrore, e li feticizza entrambi.

Alla radice della Kriegsfibel, del suo rapporto con la fotografia, si 
pone una radicale critica del nesso tra capitalismo, riproducibilità 
tecnica e società di massa. Il suo principale bersaglio è la logica 
del consenso e dell’omologazione attraverso le immagini. L’idea 



di fondo è che le rappresentazioni mediatiche siano sempre – e a 
maggior ragione se veicolano un esplicito messaggio ideologico – 
irrimediabilmente e perversamente diverse da come appaiono, da 
come ci si aspetta che siano, e che in questa diversità si annidi un 
inganno tipico della modernità. Un inganno che solo il singolo, 
l’individuo attento, educato a «leggere le immagini», può scorgere, 
rigettando l’empatia verso il loro contenuto (referenziale o formale) e 
assumendo un atteggiamento vigile, critico, disincantato.

Ho dedicato buona parte di questo lavoro al tentativo di 
comprendere quella che, rispetto a tale premessa, mi sembra essere 
la maggiore contraddizione insita nell’approccio brechtiano: il suo 
muoversi al contempo all’interno e all’esterno della «formazione 
collettiva»; il suo rivolgersi utopisticamente a un soggetto – il 
«popolo» – rispetto al quale la stessa premessa epistemologica e lo 
stesso impianto enunciativo della Kriegsfibel denunciano la propria 
parzialità. La fotografia è il catalizzatore di questo processo: lo 
innesca e ne illumina i lati oscuri. Allo stesso modo, mi sembra, la 
posizione brechtiana chiarisce molti aspetti della vicenda storica e 
teorica della fotografia novecentesca.

1. Meccanismo del quale Freud rintraccia 
l’origine nello sviluppo del totemismo 
e nel mito, che evidenziano come «la 
psicologia della massa è la psicologia 
umana più antica», una forma di 
idealizzazione o «reinvenzione della 
realtà, su cui sono edificati tutti i doveri 
sociali». Per tutte le citazioni cfr. Sigmund 
Freud, Psicologia delle masse e analisi dell ’io 
(1921, Massenpsychologie und Ich-Analyse), 
Bollati Boringhieri, Torino 1975, pp. 19, 
29, 33, 77, 53-54, 72, 74.

2. Walter Benjamin, Piccola storia della 
fotografia (1931), in Id., L’opera d’arte 
nell ’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(1936, L’œuvre d’art à l ’époque de sa 
reproduction mécanisée), Einaudi, Torino 
1966, p. 74. Corsivo mio.
3. Per tutte le citazioni cfr. Walter 
Benjamin, I «passages» di Parigi (Das 
Passagenwerk), Einaudi, Torino 2000, vol. 
I, pp. 513, 515, 517, 520.


