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PREMESSE

Incidente ed espediente
Luce scarsa, una stanza in penombra o una notte illuminata da lampioni. Una figura 

in posa, un obiettivo aperto per un tempo lungo. Oppure una figura in velocità, 
più veloce dell’otturatore, o una macchina fotografica malferma. Tutti conosciamo 
il risultato; in italiano lo chiamiamo mosso, per distinguerlo dalle sfocature ottiche. 
Gli inglesi dicono sempre blur, salvo a volte aggiungere motion, per operare la stessa 
distinzione. Tutto chiaro. 

Talmente chiaro da trattarlo con sufficienza: che si pratichi o che si commenti, il 
mosso è collocato quasi sempre tra l’incidente e l’espediente. Incidente come errore 
o come caso fortunato; espediente come pratica di significato retorico o linguistico. 
Effettistica, quindi. Più o meno calcata.

In fondo è vero: per moltissime fotografie mosse è inutile approfondire, anzi 
si rischia di fornire giustificazioni a pratiche deleterie e vuote. Per altre invece è 
superficiale fermarsi; e d’altronde non è opportuno analizzare ogni situazione che 
varrebbe la pena esaminare. È necessario delimitare il campo: non tutto il mosso, 
parola anche brutta, in qualche modo povera, ma quello che deriva da una posa 
lunga e sperimentale. 

Dunque: non quando sia presente una semplice interazione episodica fra un 
dispositivo fotografico e il suo soggetto per un tempo diverso dall’istante; ma solo 
se diventa uno studio ponderato dei meccanismi virtuali che le variabili e le costanti 
in gioco possono innescare in condizioni dialetticamente controllate. Impronta e 
traccia, stasi e movimento, figura e sfondo, tempo e durata, istante e narrazione, carne 
e mondo, reale e immaginario, forma e informe: il più possibile lontani dall’incidente 
non consapevole e al riparo dall’espediente di maniera.

Impronta e traccia
Il polo dialettico fondante va istituito a livello dei segni. Operando una distinzione 

che ha il sapore di una precisazione, centrale nella costruzione dei discorsi a venire, 
sì orbitanti, ma altrimenti troppo dispersi rispetto al nucleo caldo delle questioni. 

La classificazione ormai classica vede prevalere nel fotografico il segno indicale, 
funzione-calco di qualcosa che lì è passata o è stata. I cerchi bagnati sul bancone 
come vestigi dei bicchieri, le fotografie come resto di quanto visto dall’obiettivo. 

È il noto ritornello intonato da Peirce sulla fotografia come indice ovvero impronta 
o traccia del reale1. Talmente risaputo che è difficile ci si soffermi su questi due 
sinonimi. Impronta e traccia appaiono termini equivalenti, o perlomeno sono usati 
per le indubbie affinità semantiche, non per le differenze. In queste, che sono 
sfumature, si annidano le direttrici da cui partire. 

Apprezziamole: l’impronta si produce per pressione di un corpo in loco su una 
superficie adatta a riceverne le forme; la traccia è il prodotto su un’analoga superficie 
della pressione-incisione di un corpo in movimento. È la scia, il graffio, la strisciata. 
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8 Segnala l’avvenuta presenza di un corpo in un luogo, ma nel mentre del suo 

spostamento. L’impronta è statica, la traccia è dinamica. Entrambe sono indizi di un 
passaggio in un luogo, ma l’una dello esservi stati, l’altra dell’essersi lì mossi.

Se sostituiamo a impronta il più aulico ‘vestigio’, possiamo leggerlo nell’italiano 
ottocentesco di Niccolò Tommaseo: “Vestigio è l’impronta lasciata da un corpo sul 
luogo onde passò e dove stette; traccia è linea qualunque sia dell’oggetto, impressa 
o descritta comecchessia su altro corpo. Non ogni traccia è vestigio, perché 
l’impressione de’corpi non sempre lascia impronta. Il vestigio è un’impronta: si 
cerca. La traccia è una linea più o meno prolungata: si segue. Il vestigio indica 
il luogo dond’uno è passato; la traccia indica parte della via ch’egli ha fatta. A 
propriamente parlare i vestigi sono una specie di traccia”2.

Va detto che una combinazione di impronte uguali e conseguenti, i cacciatori e 
i detective lo sanno, equivale a una traccia. Seguire le tracce dell’animale significa 
infatti sviluppare un percorso d’inseguimento che valuta le impronte dell’animale nel 
loro susseguirsi durante l’avanzata della preda. Ciascuna si produce per pressione 
sul posto, ma la loro sequenza indica l’incedere. Un’impronta da sola, invece, non 
costituisce propriamente una traccia, è un indizio di avvenuta presenza, ma non mi 
dice nulla sugli spostamenti e il loro evolversi spazio-temporale. È un’informazione in 
questo senso meno ricca, un sottoinsieme della traccia. Le impronte sono resti statici, 
la loro lacunosità ci costringe a un lavoro di ricostruzione degli avvenimenti più 
ipotetico, ma dall’altra parte hanno il vantaggio di portare segni più inequivocabili 
della propria matrice, di somigliarvi più strettamente. La traccia dovrebbe essere, 
dal lato dell’inseguimento, meno fraintendibile. In condizioni ideali basta seguirla 
per raggiungere l’obiettivo. Eppure anche la traccia può essere ambigua, addirittura 
oscura. Anch’essa, sebbene dinamica, rimane un residuo: può ingannare l’inseguitore 
con ciò che le manca. In quanto linea, non ricorda così da vicino il corpo che l’ha 
provocata. Dal lato dell’analogia è quindi una sorta di impronta malriuscita, dovuta 
alla pressione malferma di un corpo in moto. In più la traccia non sempre lascia 
segni duraturi, può avere carattere effimero. Si pensi alla scia di un’elica o a quella 
di un aereo. Certo anche l’impronta può essere cancellata, ma solitamente da un 
agente esterno: un’orma cancellata dalla pioggia, per esempio, o dall’azione erosiva 
del tempo. Certe tracce hanno invece una loro provvisorietà intrinseca, nascono già 
destinate a sparire.

È questa la qualità che pone in risalto Georges Didi-Huberman per differenziare 
impronta e traccia: “Il vocabolario dell’impronta coincide in buona parte con quello 
della traccia, anche se, ovviamente, si rende necessaria una distinzione concettuale – 
l’impronta, ad esempio, è una traccia destinata a durare, a sopravvivere, a fare ritorno”3. 
Seguendo la sua via, le tracce intese come indice di un passaggio in movimento (che 
siano però durature) rientrerebbero nella categoria delle impronte. Le uniche vere 
tracce sarebbero quindi quelle fuggevoli: quelle più sopra chiamate tracce sarebbero 
comunque definite impronte, ma provocate da qualcosa in movimento. 
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Basta intendersi: a Georges Didi-Huberman non interessa la questione del 
movimento e non ha bisogno di operare la nostra distinzione. Parlando a livello 
terminologico, nessuno commette forzature, semplicemente mette l’accento 
su aspetti diversi. Tuttavia, per le questioni che si andranno qui sviluppando, è 
operativamente conveniente associare alla traccia la questione del movimento 
e all’impronta quello della stasi. In caso contrario si dovrebbe parlare di due tipi 
di impronte, l’una dinamica e l’altra statica. Il che potrebbe portare confusione o 
perlomeno pesantezza per il continuo bisogno di precisazioni.

Icnologia
Detto questo, esiste già una scienza delle impronte4. Il suo studio non appartiene 

direttamente all’arte, più abituata a occuparsi di iconologia, da cui questo sapere 
differisce per solo una vocale. Se l’eikōn è tra gli oggetti privilegiati degli storici 
dell’arte, l’ìchnos è maneggiata dai paleontologi, storici investigatori che indagano 
su un passato che ha lasciato solo indizi, senza documenti né tradizione. L’icnologia 
è dunque una scienza dei segni deboli, il cui senso è attribuibile solo dopo un’attenta 
analisi visiva e anche tattile. In questo mutua molti dei suoi saperi dall’arte venatoria. 
Come il cacciatore, anche il paleontologo sa che non può contare su una scienza 
positiva e acquisita. Il segno che deve interpretare non solo è ambiguo, ma è 
massimamente dialettico, frutto di un’operazione che non è un atto totalmente ideale 
e volontario. Conosce quindi la grande articolazione delle forme a cui va incontro, 
forme che sono processi, frutto di un compromesso fra il gesto, le caratteristiche 
dell’animale e il substrato che l’accoglie. Un gesto che ha avuto un suo tempo, 
quindi una sua durata, e che questo tempo contiene: un’orma premuta per più tempo 
sarà diversa per qualità. Potrebbe essere più marcata, più intelligibile; potrebbe 
anche, al contrario, essere troppo marcata, farsi illeggibile. 

Oltre a questo, c’è un’altra temporalità in continua evoluzione processuale. La 
stratificazione, la deformazione, la cancellatura dovuta all’azione del tempo geologico 
aggiungono difficoltà al paleontologo e lo portano ad affrontare l’anacronismo: “Il 
suo materiale lo costringe a riconoscere la complessità del tempo che opera nelle 
cose visive. […] Conosce ad esempio […] la sovrapposizione delle tracce moderne 
e delle tracce preistoriche; sperimenta su ogni impronta la coesistenza del tempo 
più breve – il passo che passa, il gesto panico, lo sfioramento di un’ala di libellula 
– e del tempo più lungo, quello della ‘forma che si rapprende’, cioè del tempo 
della fossilizzazione. Insomma, sa bene che le forme sono tempi all’opera, tempi 
contraddittori che si fondono nella stessa immagine: il tempo della terra e il tempo 
del piede che, in un istante vi si è posato per sempre”5.

La paleontologia ci insegna allora che l’impronta (che sia traccia, per come 
l’abbiamo definita, o che sia impronta propriamente detta) è sempre connessa al 
tempo. Qui preme precisare che il rapporto col tempo della traccia è differente 
da quello dell’impronta. La dinamicità, la durata nel movimento sono protagonisti 
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Sempre in un quadro dialettico che non esclude l’una per l’altra: temporalmente 
ogni traccia ha in sé dell’impronta, e ogni impronta è in parentela con la traccia. Su 
queste diverse modalità di segnalare e portare il tempo, disuguali eppure in parte 
sovrapponibili, torneremo.

Impronta-realismo, impronta-schematismo
Altro può far risaltare lo studio della preistoria. Rivedendo attentamente le 

raffigurazioni rupestri, ci si accorge di altri intrecci e complessità nel funzionamento 
del segno-traccia o del segno-impronta. Si nota come la maggior parte delle impronte 
di mani nelle grotte siano mani negative. Ovvero eseguite, secondo una delle 
ipotesi, spruzzando il colore sulla mano e togliendola in seguito dalla superficie 
su cui era appoggiata. Si lascia così una sagoma della mano sulla roccia: ma solo 
una volta che l’arto non sia più lì, giacente sul posto. L’impronta si rivela così in 
assenza: non solo designando in tal modo il duplice meccanismo, al tempo stesso di 
contiguità e distanza, proprio di ogni segno indicale, ma anche provocando il primo 
elementare effetto temporale, ancorché potentissimo. “Il fatto che l’impronta sia, in 
tal senso, il contatto di un’assenza spiegherebbe la potenza del suo rapporto con il 
tempo, che è la potenza fantasmatica di ‘ciò che ritorna’, delle sopravvivenze: cose 
che vengono da lontano ma che restano, di fronte a noi, vicine a noi, a significarci 
la loro assenza”6. 

Non facciamo però in tempo a porci di fronte alla nota dialettica presenza/
assenza, che subito ce ne appare un’altra, che Georges Didi-Huberman prontamente 
segnala. L’impronta rupestre, in quanto immagine agli albori, sembra ondeggiare 
continuamente fra presenza e rappresentazione, ma anche fra realismo e schematismo 
(simbolismo): non solo le impronte di mani vengono ritoccate per divenire più 
realistiche, ma esistono anche stupefacenti esempi di impronte imitate. Unghiate di 
orso e orme di equidi perfettamente riprodotte dall’uomo, anche accanto alle vere 
tracce lasciate dagli animali. E ancora, segni interpretati in un primo momento come 
astratti si sono rivelati appartenere proprio a questo insieme di impronte imitate. 
D’altra parte si trattava di cacciatori, abituati a leggere i segni nel terreno come noi 
leggeremmo un libro. Era per loro naturale vedere nelle tracce l’aspetto realistico, 
ma anche il portato simbolico. Non stupisce allora che nelle impronte di equidi 
possa convivere la ricerca della realisticità con il simbolo di un’immagine vulvare, 
l’impronta-realismo con quella schematismo: “Queste straordinarie figure ci offrono 
quindi una bella lezione di estetica e di semiotica: in esse il processo non si oppone 
mai al risultato, né l’«astratto» al «figurativo». Né il tracciato alla traccia, né la traccia 
al simbolo. Il fatto che l’impronta si presenti come l’«alba delle immagini» non 
significa affatto che essa ne sia l’esistenza semplificata, al contrario”7. 

L’immagine-impronta e l’immagine-traccia per quanto primordiali non sono allora 
semplici. Il loro meccanismo originario e originante è continuamente sedimentato e 
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ripreso, antidiluviano e attuale, contiguo al proprio materiale processo di creazione 
eppure carico di forza simbolica. In quanto frutto di un gesto primitivo è carico di 
ritorni ancestrali. Ritorni che portano vertiginosamente indietro mentre si esprimono 
nella forza d’immagine più attuale. Immagini ataviche che fanno balzi in avanti, 
solleticando sensibilità contemporanee. 

È l’energia oscillante che troviamo anche nella fotografia: traccia, calco, marca, 
realtà, immagine, simbolo, passato, presente. Queste sono le virtualità che abitano 
la prima immagine propriamente tecnica, allargandone gli argini con continue 
vibrazioni. E l’alveo digitale non fa che amplificarle, renderle vorticose8.

 
Polarità
Il ragazzo è in piedi, dietro di lui un muro scrostato. Ralph Eugene Meatyard è 

un ottico, conosce la precisione. Chiede però al suo giovane soggetto qualcosa 
di inusuale in fotografia. Muovere le braccia mentre l’otturatore è aperto e la luce 
sta passando. Muoverle come fossero ali. La pellicola non ha il tempo di fissare 
questa azione: le braccia quasi spariscono. Al loro posto rimane una sorta di alone 
ectoplasmico, un vapore che vuole penetrare le porosità del muro, defluire nelle sue 
crepe, negli anfratti.

Muoverle come se fossero ali. Ed è nel muro che le ritroviamo: poco sopra, una 
lacerazione nell’intonaco disegna per lo sguardo dell’uomo: due strappi a forma di 
ali sembrano restituire in effigie il gesto che il muro ha assorbito. Quasi un riaffiorare 
delle movenze volatili che il ragazzo ha tracciato.

Ralph Meatyard è un ottico, conosce la precisione. Non cerca di fuggire il suo 
lavoro, cerca solo un’altra precisione. Sperimenta la percezione al di là del dato: non 
tutto è a fuoco, non tutto è visibile allo stesso modo. Ci sono modi diversi di darsi alla 
visibilità, c’è una dialettica a cui non si sfugge, una dialettica che permea i confini e 
li sfrangia. Figura contro sfondo, figura e sfondo: figura che penetra lo sfondo, sfondo 
che ingloba la figura; traccia che scompare e impronta che ritorna, impronta che 
nasconde e traccia che segnala; marchio contro simbolo e marchio con il simbolo: 
realtà e immaginario, simbolico e reale, tempo e istante, movimento e durata. Tutti 
vibrano senza una posizione affatto definita. È questa la precisione che cerca: non 
il congelamento rassicurante di uno zero assoluto della fotografia, ma il faticoso 
esperimento di un’azione fotografica dilatata, surriscaldata in molti lati: temporale, 
spaziale, fenomenologico, estetico. 

È un’immagine a poli, dunque. Gravida di polarità cangianti e interconnesse. 
Una fotografia che si muove fra antinomie coniugabili, in cui i contrasti non si 
compongono solo in un verso, ma vivono proprio di una pulsazione. Da un capo 
all’altro, incessante. 

La coppia dialogica istitutiva, da cui si snodano le altre, è quella impronta/traccia. 
Da una parte la stasi, ma anche il sedimento temporale; il calco, e quindi la memoria 
e la sopravvivenza; lo sfondo misurato e quindi la dimensione spaziale; Dall’altra il 
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la figura, solidale al proprio moto, e quindi connessa intimamente alla durata 
temporale.

L’immagine del ragazzo ‘con le ali’ è allora un caso magistrale la cui chiave di 
decifrazione è l’intreccio fecondo di queste due modalità indicali. Intreccio che è 
proprio di quella posa lunga e sperimentale che sarà oggetto delle pagine a venire. 
Si scoprirà che il viluppo non si ferma alla questione spazio-temporale, all’analisi 
cinetica o alla prospettiva dinamica, al tempo-movimento o al tempo-durata. Non 
solo Henri Bergson. Anzi, come detto nella prima di queste premesse, si analizzeranno 
svariate condizioni dialetticamente controllate: il polo impronta/traccia danzerà fra 
l’indice di durata e il tempo sopravvivente del gesto ancestrale; fra l’invisibilità del 
tempo e l’esigenza di rendere il tempo sensibile; fra il cinema e la posa. 

E ancora, dal versante fenomenologico, il gesto-traccia compiuto in uno spazio-
impronta diverrà correlativo di un atto intenzionale, conoscitivo e compenetrativo, 
del soggetto-corpo verso uno spazio-mondo e viceversa. Questo doppio movimento, 
questo chiasma, ci guiderà da una visione ottica a una visione aptica, dove l’occhio 
acquista capacità tattili e dove tutto è carne. Ci condurrà, fra psicoanalisi e 
surrealismo, al problema del bordo, al processo pericolosamente osmotico che porta 
fino a sensazioni d’invasione o assorbimento: se l’argine arriva a rompersi dilaga 
l’inquietante reale della psicosi.

La polarità impronta/traccia però, prima e forse in concomitanza con la pantomima 
isterica, va giudicata anche dal lato della performance. Dove la parola contiene 
(forse) il termine ‘forma’ a volte proprio per contraddirlo e dove l’atto propriamente 
detto si amplifica nell’atto fotografico. Ancor più ci troviamo di fronte a immagini-
atto e il fatto che vi si rilevino aspetti di crudezza traslata, agganciandole a esperienze 
Body Art, non fa che confermarlo. 

C’è un correlato ulteriore: ogni performance ha un suo luogo, un suo, per quanto 
denegato, palcoscenico. Per questo la posa lunga diventa anche teatro, luogo che 
aspetta un evento. Meglio se minimo, lontano dall’enfasi, senza sovraccarichi di 
senso, distante dai momenti decisivi.

Se la traccia scatena le potenze immaginative, se il volo delle ali del ragazzo è 
riproposto nel distacco dell’intonaco (un volo e una buona forma che solo l’occhio 
dell’uomo può riconoscere e allo stesso tempo negare) esiste allora un altro piano 
dell’immaginario: oltre la teatralità e dentro ai paradossi specifici del realismo 
fotografico. Incontreremo la fotografia spiritica, gli esperimenti di fisiognomica, 
troveremo che queste potenze sono state ampiamente sfruttate in fotografia per la 
loro continua altalena tra il narrativo e il non narrativo, tra la sospensione del senso 
e il potere evocativo, tra la suggestione letteraria e il culto dell’esperimento. Ricerca 
del reale e fascinazione simbolica.

Quando c’è una ricerca, può avvenire, infine l’incontro. Non certo concordato 
previamente. Il Reale vuole sorprenderci quasi per caso. Quello che i greci 
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Ralph Eugene Meatyard, Untitled, 1960. Courtesy The Estate of Ralph Eugene Meatyard e Fraenkel 
Gallery, San Francisco
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della τύχη, del reale come incontro – incontro in quanto può essere mancato, in 
quanto essenzialmente è incontro mancato – si è presentata inizialmente, nella storia 
della psicanalisi, in una forma che, da sola, basta a destare la nostra attenzione 
– quella del trauma”9. Ed è proprio sul versante del trauma che la questione 
dell’informe ha preso cittadinanza nel dibattito estetico contemporaneo. Un trauma 
della perdita di forma o della sua trasformazione radicale, che ha portato fino alle 
conseguenze estreme di un’arte invasa dal reale o dalle sue metamorfosi simulacrali. 

In questo terreno i poli traccia/impronta si assegnano un nuovo ruolo: la traccia è 
presa dal lato del disfacimento, della scomposizione. Si fa macchia, per lo sfondo e 
contro lo sfondo, per lo schermo e contro lo schermo. Guardare l’opera, ed essere 
da lei riguardati, segnala allora un’inquietante anamorfosi. La disorganizzazione dei 
volti e lo sfilacciarsi dei gesti diventano quasi un luccichio accecante, qualcosa che 
non quadra. Un riflesso speculare che non conferma, non dona un’identità; invece 
di ricomporre in un’immagine, segnala che il corpo ritorna in frammenti, subisce un 
disfacimento. Un fotografico che più che confermare l’esistenza, subisce l’insistenza: 
un gesto-macchia, che flirta con l’informe, l’abbaglio della tyche.

Itinerario di massima
Tra le righe è stato già tracciato, ma vale la pena ricapitolarlo. La partenza è 

prevista dalle parti del double-face movimento/tempo. In quella zona ai bordi in cui 
la fotografia incontra il precinema e l’arte si fa strumento per la scienza o forse la 
scienza si fa pretesto per l’arte. Facendo tappa alla station phisiologique di Etienne 
Jules Marey e sfogliando Animal locomotion di Eadweard Muybridge, incontreremo 
i paradossi di Zenone, il tempo-durata di Henri Bergson, le fotodinamiche dei 
Fratelli Bragaglia. A moderare questa disputa, tutta cinetica e dinamica, la logica 
della sensazione di Gilles Deleuze, ma anche le sue opere sul cinema; l’immagine-
movimento e l’immagine-tempo non potevano mancare all’appuntamento. E se 
l’immagine contiene il tempo, lo fa anche dal lato delle sopravvivenze rintracciate 
da Aby Warburg. È allora un’immagine dialettica, un vortice anacronistico: non si 
potranno trascurare l’antichissima danza menadica, le ninfe e l’iconografia delle 
isteriche catalogata da Jean-Martin Charcot alla Salpetrière.

Il corpo, con i suoi movimenti, le sue interazioni, i suoi spasmi anche, è quindi un 
altro compagno di viaggio. Corpo e spazio, soggetto e oggetto, io e mondo hanno 
qui confini osmotici. La carne e il chiasma di Maurice Merleau-Ponty ci guideranno 
in questo continuo scambio, mostrando il lato fenomenologico e intenzionale degli 
esperimenti a posa lunga. Le interazioni sono però molteplici, o meglio a più punti 
focali: il gesto, il corpo, lo spazio, la macchina, il tempo, l’esposizione, la fisica, la 
chimica o l’elettronica.

Di nuovo il bordo, il setto, il diaframma. Una membrana porosa in cui figura e 
sfondo, soggetto e ambiente si compenetrano divenendo più difficilmente discernibili. 
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L’orientamento sarà dato da chi di margini e sconfinamenti si è variamente occupato: 
Jacques Lacan, Rosalind Krauss, Roger Caillois, Georges Bataille, Georges Didi-
Huberman, per citarne alcuni. E fra le immagini, i più presenti saranno Ralph 
Meatyard e Francesca Woodman.

A volte però i viaggi riportano indietro. Arriverà l’ora di recuperare alcuni ami che 
pescano nel passato, approfittando anche dei compagni di strada fin qui acquisiti. 
Si troveranno allora altri usi, a cavallo tra scienza, pseudoscienza e preteso mistero. 
Paradossali certificazioni fotografiche di esperimenti oggi inseriti in un’atmosfera fin 
de siècle: Francis Galton con i suoi composit, Hippolyte Baraduc e le fotografie 
dell’aura, ma anche la fotografia spiritica, forse tra i primi interessi dei fratelli 
Bragaglia.

Posa lunga e sperimentale, allora, al servizio della narrazione tra fantasia e 
immaginario e dei suoi inaspettati risvolti reali fra desiderio e pulsione: ne troveremo 
esempi in lavori fotografici celebri. Duane Michals e Otto Steinert, fra i più noti.

Ci s’imbatterà poi in un lato della questione più strettamente connesso alle pratiche 
dell’arte contemporanea. Performance in senso lato e in senso stretto si ritroveranno 
fuse in uno specifico atto fotografico, vera e propria immagine-atto. Gestuale, 
indicale, intenzionale, isterica e perfino psicotica. Anche qui avremo nuove guide, 
ad aggiungersi alle precedenti. Tra le varie: Philippe Dubois, Lea Vergine, Giovanni 
Lista, Victor Turner, Claudio Marra. 

E passando attraverso le pratiche performative più estreme e i loro correlativi traslati 
negli esperimenti a posa lunga, alla fine del percorso, come sua stazione d’arrivo, 
avremo, lo abbiamo già accennato, un ultimo fondamentale incontro. L’ultima 
faccia di questo sfaccettato esperimento, che ora appare totalmente riduttivo definire 
come ‘mosso’. Una faccia in incipiente disfacimento, un incontro inquietante con la 
macchia-anamorfosi dell’informe. L’altro lato, meno simbolico e meno aneddotico, 
della stessa narrazione immaginaria. Un fiume che ha le rive dalle parti del reale. 
A farci da traghettatori avremo oltre ai già citati Lacan, Caillois, Deleuze Merleau-
Ponty, Krauss, Bataille, anche Hal Foster e Massimo Recalcati. E molti altri che 
abbiamo e non abbiamo nominato. È in quest’ambito tra performance e informe che 
incontreremo di nuovo Duane Michals, ma anche Arnulf Rainer e Roni Horn. E poi 
di nuovo Francesca Woodman e Ralph Meatyard, che ci porteranno nel finale verso 
la pratica laterale della maschera. Una sorta di corollario.

Questo a grandi linee. Le ramificazioni saranno molte. Ogni sezione del libro, 
in linea con le direttive di queste premesse, avrà come titolo una coppia polare-
dialettica di riferimento.
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16 1. Cfr. Peirce Charles Sanders, Collected 

Papers, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass), 1931-1958, vol. 2 par. 281 e vol 3 
par. 361; in ambito più strettamente legato 
alla teoria fotografica, numerosi sono gli 
studiosi che a vario titolo fanno riferimento 
alla teoria peirciana. Fra i molti: Rosalind 
Krauss, Philippe Dubois, Henri Van Lier, 
Jean-Marie Schaeffer, Claudio Marra, 
Roberto Signorini.
2. Tommaseo Niccolò, Nuovo dizionario 
dei sinonimi e dei contrari della lingua 
italiana, Gabinetto Vessieux, Firenze, 1838, 
p. 1070.
3. Didi-Huberman Georges, La 
ressemblance par contact. Archéologie, 
anachronisme et modernité de l’empreinte, 
Les Èditions de Minuit, Paris 2008 [trad. it.: 
La somiglianza per contatto. Archeologia, 
anacronismo e modernità dell’impronta, 
Bollati Boinghieri, Torino, 2009, p. 293].
4. Ne parla distesamente Georges Didi-
Huberman nella seconda ouverture che 
chiude La somiglianza per contatto, op. cit., 
p. 288 e seg.
5. ivi p. 303.
6. ivi p. 43.
7. ivi p. 47.

8. Avendo ampiamente discusso degli 
eventuali cambiamenti teorici dovuti 
al passaggio dall’analogico al digitale 
nel mio La caverna chiara. Fotografia 
e campo immaginario ai tempi della 
tecnologia digitale, Q#4, Museo 
Fotografia Contemporanea-Lupetti, 
2005 e nel successivo articolo “La terza 
pillola. L’incontro col reale nel fotografico 
contemporaneo”, in “Biblioteca Teatrale”, 
n. 81-82 (gennaio-giugno 2007), Bulzoni 
Editore, Roma, 2008, rimando a essi per le 
mie posizioni al riguardo.
9. Lacan Jacques, Le séminaire de 
Jacques Lacan Livre XI. Le quatre concept 
fondamentaux de la psychanalyse, Èditions 
du Seuil, Paris 1973 [trad. it.:  Il seminario, 
libro XI, I quattro concetti fondamentali 
della psicoanalisi, Einaudi, Torino, 1979-
2003, pp. 53-54].
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Étienne-Jules Marey, Étude théorique du vol des oiseaux, 1982
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MOVIMENTO/TEMPO

Analisi cinetica e resa del movimento
Il precinema nutre il problema del movimento con nomi dal sapore misterico-

scientifico: taumatropi, fenachistoscopi, cineografi e poi, ancora, zootropi e 
Prassinoscopi. E con l’avvento della fotografia, zoopraxiscopi e kinetoscopi. Per 
citarne alcuni, ovviamente. Come in tutte le epoche pionieristiche le invenzioni e le 
migliorie si accavallano. E anche i brevetti. Tutti questi nomi però, di reminiscenza 
greca, riferiscono il problema della riproduzione scopica del movimento dai due 
lati in cui è da sempre immerso. Il lato sperimentale, anche analitico, e il lato 
immaginario, anzi fantasmagorico. Thauma è la meraviglia, fenachistès si riferisce 
all’inganno, kìnesis al movimento e pràxis all’azione. È evidente che la resa del 
movimento, anche a scopo realistico e scientifico, muove i suoi primi passi nel regno 
dell’illusione ottica: è un raggiro dell’occhio. Tutto si basa sulla persistenza retinica, 
caratteristica peculiare della visione umana. Ma non conviene fermarsi alla trappola 
fisiologica. Il rapporto di questi esperimenti con il prodigioso ha anche radici più 
profonde. Nei teatri d’ombre, nei giochi di specchi, nelle proiezioni; ci parla della 
fascinazione irresistibile delle immagini evanescenti, di cui approfittava la lanterna 
magica per stupire gli astanti; ci spiega anche perché il cinema sia ancor oggi 
soprattutto una grande macchina di finzioni e di sogno.

Non è difficile allora immaginare il clima in cui muovono i propri esperimenti 
fotografici sul movimento il fotografo-inventore Eadweard Muybridge e il fisiologo 
Étienne-Jules Marey. Entrambi sono spinti da una volontà scientifica, un desiderio 
analitico e anche da un interesse anatomico sulla resa esatta del movimento, 
che li porta verso il problema della rappresentazione artistica del gesto. Eppure 
condividono con altri fotografi sperimentatori, Francis Galton con i suoi composit 
fisiognomici per primo, una doppia appartenenza: da un lato lo spirito positivista 
ottocentesco, la fiducia nella misurabilità, nella precisione macchinica; dall’altro 
una corrente più sotterranea, forse spiritualista. Un’eredità quasi alchemica, che 
rende molta scienza del diciannovesimo secolo inaspettata parente, nelle sue pieghe, 
delle wunderkammern seicentesche, dove si affiancava già, accanto al pensiero 
parascientifico, il corpo-macchina cartesiano. 

Ed è proprio il corpo inteso come apparato funzionale il punto di partenza palese 
degli studi di Muybridge e Marey: un meccanismo infatti può divenire oggetto di 
un’analisi meccanica razionale. Se ne può descrivere la cinetica mostrandone gli 
stadi, le ciclicità, gli snodi. Significative sono proprio le tute che Étienne-Jules Marey 
faceva indossare per alcune sue prove: in esse, completamente nere, le articolazioni 
e gli arti erano segnati da linee e punti, assimilando in tal modo il corpo umano a un 
sistema meccanico a vincoli, di quelli studiati dalla meccanica. Non a caso pubblica 
nel  1878  La mèthode graphique e nel 1885 Développement de la mèthode graphique 
par l’emploi de la photographie, libri che testimoniano la fiducia nella capacità della 
scienza di sviscerare i fenomeni naturali applicando schematismi che li traducano 
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sulla locomozione equina portati avanti a Palo Alto da Eadweard Muybridge, sia le 
numerose prove di Étienne-Jules Marey, eseguite alla Station Phisiologique, partono 
dal medesimo convincimento che lo strumento meccanico permetta con precisione la 
scomposizione nei minimi termini del movimento. All’interno della coppia dialogica 
movimento/tempo, dove è la questione spostamento a fare da interfaccia, si capisce 
facilmente che i test dei due pionieri sono focalizzati primariamente sul polo del 
movimento. Se lo spostamento segnala un passaggio di tempo e avviene mediante 
il movimento, sembra infatti naturale a Étienne-Jules Marey chiamare le proprie 
analisi del moto ‘cronofotografie’. È una prospettiva precisa che considera lo spazio-
tempo secondo le nozioni della fisica classica: in una situazione cinetica, dopo un 
certo tempo t, si ha uno spostamento s. Anche chiamando in causa le nozioni del 
calcolo infinitesimale, rimane sostanzialmente una visione spazializzata del tempo, 
un’intenzione di misura che utilizza lo spostamento come indice temporale. 

Non è il caso ovviamente di addentrarci nelle raffinatezze della questione fisica 
teorica, basta considerare invece che, per questi primi sperimentatori della fotografia 
in movimento, la posizione classica appare perfettamente accettata. Per questo, 
se l’analisi del movimento appare senza dubbio la questione centrale dell’Animal 
locomotion di Muybridge, anche nelle prove cronofotografiche di Marey, forse più 
interessate anche al problema tempo, la cinetica rimane predominante. Il gesto 
nel suo frazionamento infinitesimale viene catturato grazie allo strumento tecnico 
che, più dell’occhio umano, ha la capacità chirurgica di fermare istanti e rivelare 
particolari inediti nell’anatomia del movimento. Da qui anche il tratto d’ossessività 
presente negli scatti multipli di Muybridge e le ripercussioni sulla rappresentazione 
dell’azione nell’arte a lui contemporanea, con l’interesse dei pittori realisti o di 
Rodin per il dibattito sulla rappresentazione viva ed esatta del gesto.

La predominanza dell’atto sul tempo marca anche i primi tentativi di animazione 
che seguono all’invenzione del fucile cronofotografico da parte di Marey, con scatti a 
ripetizione prima su disco e poi su pellicola. La ricostruzione animata che ne risulta è 
infatti decisamente più portata a catturare l’attenzione sull’azione in corso che a dare 
la sensazione di un passaggio del tempo. Si tratta certo di limiti tecnici, ma anche 
di una precisa focalizzazione concettuale. In questo senso, l’espediente del fucile 
fotografico traduce un interesse per una cattura, quasi una predazione, che permetta 
di inviluppare in un numero finito di eventi fotografici, leggibili anche singolarmente, 
il fluire di azioni all’occhio fugacissime come il volo degli uccelli. Ne risulta una 
forte impressione di schematismo, che non fa che confermare le premesse di fiducia 
scientifica da cui queste esperienze sono scaturite. Va detto, però, che la controparte 
meno misurata, l’aspetto meno controllato, si sente comunque sottotraccia. Queste 
analisi sembrano rivelare anche un tratto vagamente irrazionalista, come spesso 
accade quando la visione tecnica eccede le possibilità oculari dell’uomo.

A condensare più di tutto questa celata ambivalenza, sono in particolare le lastre 
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