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Come nascono i fraintendimenti sull’arte degli anni Novanta, se non da 

un deficit del discorso teorico? Nella stragrande maggioranza dei casi, 

critici e filosofi sono restii a fare i conti con le pratiche contemporanee, 

che restano dunque praticamente illeggibili, perché non si può cogliere 

la loro originalità e importanza analizzandole a partire da problemi risolti 

o lasciati in sospeso dalle generazioni precedenti. Bisogna accettare il 

fatto, assai doloroso, che alcune domande non vengono più poste e, per 

estensione, rintracciare quelle che si pongono oggi gli artisti. Quali sono le 

vere sfide dell’arte contemporanea? Quali i suoi rapporti con la società, la 

storia, la cultura? Il compito principale del critico consiste nel ricostituire 

il complesso sistema di problemi che emergono in un dato periodo, e 

nell’esaminare le varie risposte che vengono fornite. Troppo spesso ci 

si accontenta di far l’inventario delle preoccupazioni d’un tempo, al fine 

di meglio affliggersi per il fatto di non ricevere risposte. Ora, la prima 

domanda, a proposito di questi nuovi approcci, riguarda evidentemente 

la forma materiale delle opere. Come decodificare queste produzioni 

apparentemente sfuggenti, che siano processuali o comportamentali, 

smettendola di nascondersi dietro la storia dell’arte degli anni Sessanta?

Citiamo qualche esempio di queste attività: Rirkrit Tiravanija organizza 

una cena presso un collezionista, e gli lascia il necessario per la 

preparazione di una zuppa thai. Philippe Parreno invita delle persone a 

praticare i loro hobby preferiti il primo maggio, sulla catena di montaggio 

di una fabbrica. Vanessa Beecroft veste allo stesso modo, e con una 
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parrucca rossa, una ventina di donne che il visitatore può scorgere 

soltanto attraverso il vano della porta. Maurizio Cattelan nutre dei ratti 

col formaggio Bel Paese e li vende come multipli, o espone casseforti 

recentemente svaligiate. Jes Brinch e Henrik Plenge Jacobsen ribaltano 

un autobus in una piazza di Copenhagen e, per emulazione, provocano 

una sommossa in città. Christine Hill si fa assumere come cassiera in 

un supermercato, oppure organizza in una galleria d'arte delle sedute di 

ginnastica. Carsten Höller ricrea la formula chimica delle molecole secrete 

dal cervello umano in stato amoroso, costruisce una barca a vela in plastica 

gonfiabile, o alleva fringuelli per insegnar loro un nuovo canto. Noritoshi 

Hirakawa pubblica un annuncio su un quotidiano per trovare una ragazza 

che accetti di partecipare alla sua mostra. Pierre Huyghe convoca delle 

persone per un casting, mette a disposizione del pubblico un televisore, 

espone la fotografia di operai in pieno lavoro a qualche metro di distanza 

dal loro cantiere... Altri nomi e altri lavori completano questa lista: in ogni 

caso, la parte più vivace che si gioca sullo scacchiere dell’arte si svolge in 

funzione di nozioni interattive, conviviali e relazionali.

Oggi la comunicazione inabissa i contatti umani in spazi di controllo 

che tagliano il legame sociale in prodotti distinti. Da parte sua, l’attività 

artistica si sforza di stabilire modeste connessioni, di aprire qualche 

passaggio ostruito, di mettere in contatto livelli di realtà tenuti separati 

gli uni dagli altri. Le famose “autostrade della comunicazione”, con i 

loro pedaggi e le loro aree di sosta, minacciano di imporsi come gli unici 

tragitti possibili da un punto all'altro del mondo umano. Se l’autostrada 

permette effettivamente di viaggiare più rapidamente ed efficacemente, 

ha però il difetto di trasformare i suoi utilizzatori in consumatori di 

chilometri e prodotti derivati. Di fronte ai media elettronici, ai parchi 

tematici, agli spazi conviviali, alla proliferazione dei formati compatibili 

della partecipazione sociale, ci ritroviamo poveri e indifesi, come il topo 

da laboratorio condannato a un percorso immutabile nella sua gabbia 

disseminata di pezzi di formaggio. Il soggetto ideale della società delle 

comparse è così ridotto alla condizione di consumatore di tempo e spazio. 

Ciò che non può esser commercializzato è destinato a sparire. Fra poco 

le relazioni interpersonali non si potranno tenere al di fuori di questi spazi 

mercantili: eccoci costretti a discutere intorno a una bibita debitamente 

tariffata, forma simbolica dei rapporti umani contemporanei. Volete del 

calore condiviso, del benessere a due? Allora gustate il nostro caffè... 

Lo spazio delle relazioni correnti è quello più duramente colpito dalla 

reificazione generale. Simboleggiato da merci o rimpiazzato da esse, 

segnalato da logo, il campo delle relazioni umane deve assumere forme 

estreme o clandestine se vuol sfuggire all’impero del prevedibile. 

Il legame sociale è diventato un artefatto standardizzato. In un mondo 

regolato dalla divisione del lavoro e dall’ultra-specializzazione, dal divenire-

macchina e dalla legge del profitto, ai governanti interessa che le relazioni 

umane siano canalizzate verso vie di fuga deputate a questo fine, e che si 

stabiliscano secondo uno o due principi semplici, controllabili e ripetibili. 

La “separazione” suprema, quella che condiziona i canali relazionali, 

costituisce l’ultimo stadio della mutazione verso la “società dello 

spettacolo” descritta da Guy Debord. Si tratta di una società nella quale 

le relazioni umane non sono più “vissute direttamente”, ma cominciano 

ad essere confuse a causa della loro rappresentazione “spettacolare”. È 

qui che troviamo la problematica più attuale dell’arte di oggi: è possibile 

generare ancora rapporti con il mondo, in un campo pratico – la storia 

dell’arte – tradizionalmente destinato alla loro “rappresentazione”? 

Contrariamente a quel che pensava Debord, il quale non vedeva nel mondo 

dell’arte che un serbatoio di esempi di ciò che si doveva “realizzare” 

concretamente nella vita quotidiana, la pratica artistica sembra oggi un 

ricco terreno di sperimentazioni sociali, una riserva in parte preservato 

dall’uniformità dei modelli di comportamento. Le opere discusse in questo 

libro danno un resoconto di altrettante utopie disponibili.

Alcuni saggi sono stati pubblicati su riviste (perlopiù in Documents sur 

l’art) o in cataloghi di mostre1, e per l'occasione sono stati ampiamente 

rivisti, se non completamente riscritti. Altri saggi sono inediti. Un 

glossario completa il libro e può essere consultato quando compare una 

nozione problematica. Per facilitare la comprensione del libro suggeriamo 

di leggere sin d’ora la definizione della parola “Arte”.

1. “Il paradigma estetico (Félix Guattari 
e l’arte)” è stato pubblicato sulla rivista 
"Chimères", n. 21, inverno 1993-1994; 
“Relazioni schermo” è stato pubblicato 

sul catalogo della 3e Biennale d’art 
contemporain de Lyon, Réunion des 
musées nationaux-Biennale d’art 
contemporain de Lyon, Paris-Lyon 1995.
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L’attività artistica costituisce un gioco le cui forme, modalità e funzioni 

evolvono secondo le epoche e i contesti sociali; non è un’essenza 

immutabile. Il compito del critico consiste nello studiare il presente. Un 

certo aspetto del programma della modernità si è chiaramente concluso 

(ma non lo spirito che lo ha animato: bisogna sottolinearlo in questi tempi 

piccolo borghesi). Questo esaurimento ha svuotato di sostanza i criteri di 

giudizio estetici che abbiamo ereditato, ma che continuiamo ad applicare 

alle pratiche artistiche attuali. 

Il nuovo non è più un criterio, se non per gli attardati detrattori dell’arte 

moderna, i quali considerano del vituperato presente solo ciò che la loro 

cultura tradizionalista gli ha insegnato a detestare nell’arte di ieri. Per 

inventare strumenti più efficaci e punti di vista più corretti, è importante 

capire le trasformazioni che operano oggi nel campo sociale, cogliere 

ciò che è cambiato e ciò che continua a cambiare. Come si possono 

comprendere i comportamenti artistici manifestati dalle mostre degli anni 

Novanta e le modalità di pensiero che li animano se non si parte dalla 

stessa situazione degli artisti?

La forma relazionale
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o l’interesse di queste esperienze, è perché esse non si presentano 

più come fenomeni precorritori di un’evoluzione storica ineluttabile; al 

contrario, paiono frammentarie, isolate, orfane d’una visione globale del 

mondo che le appesantiva col peso di un’ideologia.

Non è la modernità a esser morta, ma la sua versione idealista e 

teleologica.

La battaglia per la modernità si combatte negli stessi termini di ieri, 

con la differenza che l’avanguardia ha cessato di pattugliare come un 

esploratore, visto che la truppa si è immobilizzata, freddolosa, intorno a 

un bivacco di certezze. L’arte doveva preparare o annunciare un mondo 

futuro; oggi elabora modelli di universi possibili.

Gli artisti che inscrivono la loro pratica nella scia della modernità 

storica non hanno l’ambizione di ripeterne forme e postulati, e ancor meno 

di assegnare all’arte le medesime funzioni. Il loro compito è apparentato 

con quello che Jean-François Lyotard assegnava all’architettura 

postmoderna, “condannata a generare una serie di piccole modificazioni 

in uno spazio lasciatole in retaggio dalla modernità e ad abbandonare il 

progetto di una ricostruzione globale dello spazio abitato dall’umanità”1. 

Lyotard sembra d’altronde lamentare a mezza voce questo stato di fatto: 

lo definisce in negativo, impiegando il termine “condannata”. E se invece 

questa “condanna” costituisse la possibilità storica a partire dalla quale, 

dopo una decina d’anni, poter dispiegare la maggior parte dei mondi 

artistici che conosciamo? 

Questa “possibilità” è così sintetizzabile: apprendere ad abitare meglio 

il mondo, invece che cercare di costruirlo a partire da un’idea preconcetta 

dell’evoluzione storica. In altri termini, le opere non si danno più come 

finalità quella di formare realtà immaginarie o utopiche, ma di costituire 

modi d’esistenza o modelli d’azionce all’interno del reale esistente, quale 

che sia la scala scelta dall’artista. 

Althusser diceva che, ogni giorno, si prende il treno del mondo 

in corsa; Deleuze che “l’erba cresce dal mezzo”, e non dal basso o 

dall’alto: l’artista abita le circostanze che il presente gli offre, al fine di 

trasformare il contesto della sua vita (il suo rapporto col mondo sensibile 

Le pratiche artistiche contemporanee e iL Loro progetto cuLturaLe

La modernità politica, nata con la filosofia dell’Illuminismo, si basava 

sulla volontà di emancipazione degli individui e dei popoli: il progresso 

delle tecniche e delle libertà, il declino dell’ignoranza, il miglioramento 

delle condizioni di lavoro dovevano affrancare l’umanità e permettere 

l’instaurazione di una società migliore. Ma esistono diverse versioni della 

modernità. Il XX secolo fu così teatro di una lotta fra tre visioni del mondo: 

una concezione razionalista modernista scaturita dal XVIII secolo, 

una filosofia della spontaneità e della liberazione tramite l’irrazionale 

(Dada, il surrealismo, i situazionisti). Entrambe si opposero alle forze 

autoritarie o utilitariste, desiderose di formattare le relazioni umane e di 

asservire gli individui. Invece di sfociare nell’auspicata emancipazione, 

il progresso delle tecniche e della “Ragione” permise (attraverso una 

razionalizzazione generale del processo di produzione) lo sfruttamento 

del sud del pianeta, la cieca sostituzione del lavoro umano con quello 

delle macchine, così come l’installazione di tecniche di asservimento 

sempre più sofisticate. Al progetto di emancipazione moderna si sono 

così sostituite innumerevoli forme di melanconia.

Se le avanguardie del Novecento, dal dadaismo all’Internazionale 

situazionista, si inscrissero nella linea di questo progetto moderno 

(cambiare la cultura, le mentalità, le condizioni di vita individuale e 

sociale), non va dimenticato che esso già esisteva e che differisce dal 

loro in parecchi punti. La modernità, infatti, non si riduce a una teleologia 

razionalista, e nemmeno a un messianismo politico. Si può denigrare 

la volontà di migliorare le condizioni di vita e lavoro, col pretesto del 

fallimento dei tentativi concreti di realizzazione, zavorrati da ideologie 

totalitarie o da visioni ingenue della storia? 

Quel che si chiamava avanguardia si è certo sviluppata a partire da 

quell'immersione nell'ideologia fornita dal razionalismo moderno; ma 

ormai si ricostituisce a partire da altri presupposti filosofici, culturali e 

sociali. È chiaro che l’arte di oggi prosegue questa battaglia, proponendo 

modelli percettivi, sperimentali, critici e partecipativi, andando nella 

direzione indicata dai filosofi dei Lumi, da Proudhon, da Marx, dai dadaisti 

o da Mondrian. Se l’opinione pubblica stenta a riconoscere la legittimità 


